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NOTICE 



Valentine est le second roman que j'aie publié, après 
Indiana, qui eut un succès littéraire auquel j'étais loin 
de m'attendre. Je retournai dans le Berri en 1832, et je 
me plus à peindre la nature que j'avais sous les yeux 
depuis mon enfance. Dès ces jours-là, j'avais éprouvé le 
besoin de la décrire ; mais, par un phénomène qui ac- 
compagne toutes les émotions profondes, dans l'ordre 
moral comme dans l'ordre intellectuel, c'est ce qu'on 
désire le plus manifester, qu'on ose le moins aborder en 
public. Ce pauvre coin du Berri, cette vallée. Noire si 
inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu'il 
faut chercher pour le trouver, et chérir pour ï'admiref , 
c'était le sanctuaire de mes premières, de mes longues, 
de mes continuelles rêveries. 11 y avait vingt-deux ans 
que je vivais dans ces arbres mutilés , dans ces chemins 
raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces 
ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu'aux en- 
fants et aux troupeaux. Tout cela n'avait de charmes que 
pour moi, et ne méritait pas d'être révélé aux indiffé- 
rents. Pourquoi trahir Y incognito de cette contrée mo- 
deste, qu'aucun grand souvenir historique, qu'aucun 
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2 NOTICE. 

grand site pittoresque, ne signalent à l'intérêt ou à la cu- 
riosité? Il me semblait que la vallée Noire, c'était moi- 
même, c'était le cadre, le vêtement de ma propre exis- 
tence, et il y avait si loin de là à une toilette brillante et 
faite pour attirer les regards! Si j'avais compté sur le 
retentissement de mes œuvres, je crois qtfe j'eusse voilé 
avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, où, seul 
jusque-là, peut-être, j'avais promené une pensée d'ar- 
tiste, une rêverie de poëte; mais je n'y comptais pas, je 
n'y pensais même pas du tout. J'étais obligé d'écrire et 
j'écrivais. Je me laissais entraîner au charme secret ré- 
pandu dans l'air presque natal dont j'étais enveloppé. La 
partie descriptive de mon roman fut goûtée. La fable 
souleva des critiques assez vives sur la prétendue doc- 
trine antimatrimoniale que j'avais déjà proclamée, disait- 
on, dans Indiana. Dans l'un et l'autre roman, j'avais 
montré les dangers et les douleurs des unions mal assor- 
ties. 11 paraît que, croyant faire de la prose , j'avais fait 
du saint-simonisme sans le savoir. Je n'en étais pas alors 
à réfléchir sur les misères sociales. J'étais* encore trop 
jeune pour voir et constater autre chose que des faits. 
J'en serais peut-être toujours resté là, grâce à mon indo- 
lence naturelle et à cet amour des choses extérieures qui 
est le bonheur et l'infirmité des arjtistes, si l'on ne m'eût 
poussé, par des critiques un peu pédantesques, à réfléchir 
davantage et à m'inquiéter des causes premières, dont je 
n'avais, jusque-là, saisi que les effets. Mais on m'accusa si 
aigrement de vouloir faire l'esprit fort et le philosophe, 
que je me posai un jour cette question : « Voyons donc 
ce que c'est que la philosophie ! » 

GE0IU2Ë âAND 
Paris, 27 mars 1852. * 
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La partie sud-est du Berri renferme quelques lieues 
d'un pays singulièrement pittoresque. La grande route 
qui le traverse dans la direction de Paris à Clermont étant 
bordée des terres les plus habitées, il est difficile au voya- 
geur de soupçonner la beauté des sites qui l'avoisinent. 
Mais à celui qui, cherchant l'ombre et le silence, s'enfon- 
cerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés qui 
débouchent sur la route à chaque instant, bientôt se ré- 
véleraient de frais et calmes paysages, des prairies d'un 
vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des massifs 
d'aunes et de frênes, toute une nature suave et pastorale. 
En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs lieues 
une maison d'ardoises et de moellons. A peine une mince 
fumée bleue, venant à trembloter derrière le feuillage, 
lui annoncerait le voisinage d'un toit de chaume; et, s'il 
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apercevait derrière les noyers de la colline la flèche d'une 
petite église, au bout de quelques pas il découvrirait un 
campanile de tuiles rongées par la mousse, douze mai- 
sonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de leurs 
chènevières, un ruisseau avec son pont formé de trois so- 
liveaux, un cimetière d'un arpent carré fermé par une 
haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour rui- 
née. C'est ce qu'on appelle un bourg dans le pays. 

Rien n'égale le repos de ces campagnes ignorées. Là 
n'ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante 
des recherches, ni le monstre à cent bras qu'on appelle 
industrie. Les révolutions s'y sont à peine fait sentir, et 
la dernière guerre dont le sol garde une imperceptible 
trace est celle des huguenots contre les catholiques; en- 
core la tradition en est restée si incertaine et si pâle, que, 
si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient 
que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille 
ans; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, 
c'est l'insouciance en matière d'antiquités. Vous pouvez 
parcourir ses domaines , prier devant ses saints , boire à 
ses puits, sans jamais courir le risque d'entendre la 
chronique féodale obligée, ou la légende miraculeuse de 
rigueur. Le caractère grave et silencieux du paysan n'est 
pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne 
l'étonné, rien ne l'attire. Votre présence fortuite dans son 
sentier ne lui fera pas même détourner la tête, et, si vous 
lui demandez le chemin d'une ville ou d'une ferme, toute 
sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, 
comme pour vous prouver qu'il n'est pas dupe de votre 
facétie. Le paysan du Berri ne conçoit pas qu'on marche 
sans bien savoir où l'on va. A peine son chien daignera- 
t-il aboyer après vous; ses enfants se cacheront der- 
rière la haie pour échapper à vos regards ou à vos 
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questions, et le plus petit d'entre eux, s'il n'a pu suivre 
ses frères en déroute, se laissera tomber de peur dans le 
fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus 
impassible sera celle d'un grand bœuf blanc, doyen iné- 
vitable de tous les pâturages, qui, vous regardant fixe- 
ment du milieu du buisson, semblera tenir en respect 
toute la famille moins grave et moins bienveillante des 
taureaux effarouchés. 

À part cette première froideur à l'abord de l'étranger, 
le laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses 
ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques. 

Une partie de terrain comprise entre deux petites ri- 
vières est particulièrement remarquable par les teintes 
vigoureuses et sombres de sa végétation, qui lui ont fait 
donner le nom de vallée Noire. Elle n'est peuplée que 
de chaumières éparses et de quelques fermes d'un bon 
revenu. Celle qu'on appelle Grangeneuve est fort consi- 
dérable; mais la simplicité de son aspect n'offre rien 
qui altère celle du paysage. Une avenue d'érables y con- 
duit, et, tout au pied des bâtiments rustiques, l'Indre, 
qui n'est dans cet endroit qu'un joli ruisseau, se promène 
doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la 
prairie. 

Le 1 er mai est, pour les habitants de la vallée Noire, un 
jour de déplacement et de fête. A l'extrémité du vallon, 
c'est-à-dire à deux lieues environ de la partie centrale où 
est située Grangeneuve, se tient une de ces fêtes chan> 
pêtres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous les 
habitants des environs, depuis le sous-préfet du départe- 
ment jusqu'à la jolie grisette qui a plissé, la veille, le jabot 
administratif; depuis la noble châtelaine jusqu'au petit 
pâtour (c'est le mot du pays) qui nourrit sa chèvre et son 
mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela 
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mange sur l'herbe, danse sur l'herbe, avec plus ou moins 
d'appétit, plus ou moins de plaisir ; tout cela vient pour 
se montrer en calèche ou sur un âne, en cornette ou en 
chapeau de paille d'Italie, en sabots de bois de peuplier 
ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe 
de droguet. C'est un beau jour pour les jolies filles, un 
jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, à 
la lumière inévitable du plein soleil, les grâces un peu 
problématiques des salons sont appelées au concours vis- 
à-vis des fraîches santés, des éclatantes jeunesses du vil- 
lage ; alors que l'aréopage masculin est composé déjuges 
de tout rang, et que les parties sont en présence au son 
du violon, à travers la poussière, sous le feu des regards. 
Bien des triomphes équitables, bien des réparations mé- 
ritées, bien des jugements longtemps en litige, signalent, 
dans les annales de la coquetterie, le jour de la fête cham- 
pêtre, et le 1 er mai était là, comme partout, un grand su- 
jet de rivalité secrète entre les dames de la ville voisine 
et les paysannes endimanchées de la vallée Noire. 

Mais ce fut à Grangeneuve que s'organisa dès le matin 
le plus redoutable arsenal de cette séduction naïve. C'é- 
tait dans une grande chambre basse, éclairée par des 
croisées à petit vitrage ; les murs étaient revêtus d'un pa- 
pier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives 
noircies du plafond, les portes en plein chêne et le bahut 
grossier. Dans ce local imparfaitement décoré, où d'assez 
beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité 
classique de sa première condition, une belle fdle de seize 
ans, debout devant le cadre doré et découpé d'une vieille 
glace qui semblait se pencher vers elle pour l'admirer, 
mettait la dernière main à une toilette plus riche qu'élé- 
gante. Mais Athénaïs, l'héritière unique du bon fermier, 
était si jeune, si rose, si réjouissante à voir, qu'elle sem- 
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blait encore gracieuse et naturelle dans ses atours d'em- 
prunt. Tandis qu'elle arrangeait les plis de sa robe de 
tulle, madame sa mère, accroupie devant la porte, et les 
manches retroussées jusqu'au coude, préparait, dans un 
grand chaudron, je ne sais quelle mixture d'eau et de 
son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se 
tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon 
de soleil vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et 
venait tomber sur la jeune fdle parée, vermeille et mi- 
gnonne, si différente de sa mère, replète, hâlée, vêtue de 
bure. 

A l'autre bout de la chambre, un jeune homme habillé 
de noir, assis négligemment sur un canapé, contemplait 
Athénaïs en silence. Mais son visage n'exprimait pas cette 
joie expansive, enfantine, que trahissaient tous les mou- 
vements de la jeune fille. Parfois même une légère expres- 
sion d'ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande, 
mince et mobile. 

M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l'appelaient 
encore par habitude les paysans dont il avait été long- 
temps l'égal et le compagnon, chauffait paisiblement ses 
tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui brû- 
lait en toutes saisons dans la cheminée, selon l'usage des 
campagnes. C'était un brave homme encore vert, qui por- 
tait des culottes rayées, un grand gilet à fleurs, une veste 
longue et une queue. La queue est un vestige précieux 
des temps passés, qui s'efface chaque jour de plus en plus 
du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que 
toute autre province des envahissements de la civilisa- 
tion, cette coiffure y règne encore sur quelques habitués 
fidèles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, 
demi-rustres. C'était, dans leur jeunesse, le premier pas 
vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déro- 
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ger aujourd'hui s'ils privaient leur chef de cette distinc- 
tion sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les 
attaques ironiques de sa fille, et c'était peut-être, dans 
toute la vie d'Athénaïs, la seule de ses volontés à laquelle 
ce père tendre n'eût pas acquiescé. 

— Allons donc, maman! dit Athénaïs en arrangeante 
boucle d'or de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner 
à manger à tes canards? Tu n'es pas encore habillée? 
Nous ne partirons jamais ! 

— Patience, patience, petite ! dit la mère Lhéry en dis- 
tribuant, avec une noble impartialité, la pâture à ses vola- 
tiles ; pendant le temps qu'on mettra Mignon à la patache, 
j'aurai tout celui de m'arranger. Ahî dame, il ne m'en 
faut pas tant qu'à toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, 
quand je l'étais, je n'avais pas comme toi le loisir et le 
moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux heures 
à ma toilette, da ! 

— Est-ce que c'est un reproche que vous me faites? 
dit Athénaïs d'un air boudeur, 

— Non, ma fdle, non, répondit la vieille. Amuse-toi, 
fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la fortune, profite du 
travail de tes parents. Nous sommes trop vieux à présent 
pour en jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris 
l'habitude d'être gueux, on ne s'en défait plus. Moi qui 
pourrais me faire servir pour mon argent, ça m'est im- 
possible ; c'est plus fort que moi, il faut toujours que tout 
soit fait par moi-même dans la maison. Mais, toi, fais la 
dame, ma fille ; tu as été élevée pour ça : c'est l'intention 
de ton père ; tu n'es pas pour le nez d'un valet de char- 
rue, et le mari que tu auras sera bien aise de te trouver 
la main blanche, hein? 

Madame Lhéry, en achevant d'essuyer son chaudron et 
de débiter ce discours plus affectueux que sensé, fit une 
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grimace au jeune homme en manière de sourire. Celui-ci 
affecta de n'y pas faire attention, et le père Lhéry, qui 
contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de 
béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses 
yeux à demi fermés vers son futur gendre, comme pour 
jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour échap- 
per à ces prévenances muettes, se leva, changea de place, 
et dit enfin à madame Lhéry : 

— Ma tante, voulez-vous que j'aille préparer la voi- 
ture? 

— Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas 
attendre, répondit la bonne femme. 

Le neveu allait sortir quand une cinquième personne 
entra, qui, par son air et son costume, contrastait singu- 
lièrement avec les habitants de la ferme. 
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C'était une femme petite et mince qui, au premier 
abord, semblait âgée de vingt-cinq ans; mais, en la 
voyant de près, on pouvait lui en accorder trente sans 
craindre d'être trop libéral envers elle. Sa taille fluette et 
bien prise avait encore la grâce de la jeunesse ; mais son 
visage, à la fois noble et joli, portait les traces du cha- 
grin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise né- 
gligée, ses cheveux plats, son air calme, témoignaient 
assez l'intention de ne point aller ù. la fête. Mais, dans la 
petitesse de sa pantoufle, dans l'arrangement décent et 
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gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou,' 
dans sa démarche souple et mesurée, il y avait plus d'a- 
ristocratie véritable que dans tous les joyaux d'Athénaïs. 
Pourtant cette personne si imposante, devant laquelle 
toutes les autres se levèrent avec respect, ne portait pas 
d'autre nom, chez ses hôtes de la ferme, que celui de ma- 
demoiselle Louise. 

Elle tendit une main affectueuse à madame Lhéry, 
baisa sa fille au front, et adressa un sourire d'amitié au 
jeune homme. 

— Eh bien, lui dit le père Lhéry, avez-vous été vous 
promener bien loin ce matin, ma chère demoiselle? 

— En vérité, devinez jusqu'où j'ai osé aller! répondit 
mademoiselle Louise en s'asseyant près de lui familière- 
ment. 

— Pas jusqu'au château, je pense? dit vivement le 
neveu. 

— Précisément jusqu'au château, Bénédict, répondit- 
elle. 

— Quelle imprudence î s'écria Athénaïs, qui oublia un 
instant de crêper les boucles de ses cheveux pour s'ap- 
procher avec curiosité. 

— Pourquoi? répliqua Louise; ne m'avez-vous pas dit 
que tous les domestiques étaient renouvelés, sauf la 
pauvre nourrice? El, bien certainement, si j'eusse ren- 
contré celle-là, elle ne m'eût pas trahie. 

— Mais enfin vous pouviez rencontrer madame... 

— A six heures du matin? Madame est dans son lit jus- 
qu'à midi. 

— Vous vous êtes donc levée avant le jour? dit Béné- 
dict. Il m'a semblé, en effet, vous entendre ouvrir la porte 
du jardin. * 

— Mais mademoiselle! dit madame Lhéry, on la dit 
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fort matinale, fort active. Si vous l'eussiez rencontrée, 
celle-là? 

— Ah! que je l'aurais voulu! dit Louise avec chaleur; 
je n'aurai pas de repos que je n'aie vu ses traits, entendu 
le son de sa voix... Vous la connaissez, vous, Athénaïs; 
dites-moi donc encore qu'elle est jolie, qu'elle est bonne, 
qu'elle ressemble à son père... 

-*- Il y a quelqu'un ici à qui elle ressemblé bien davan- 
tage, dit Athénaïs en regardant Louise ; c'est dire qu'elle 
est bonne et jolie. 

La figure de Bénédict s'éclaircit, et ses regards se por- 
tèrent avec bienveillance sur sa fiancée. 

— Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous voulez 
tant voir mademoiselle Valentine, il faut venir à la fête 
avec nous ; vous vous tiendrez cachée dans la maison de 
notre cousine Simonne, sur la place, et, de là, vous verrez 
certainement ces dames; car mademoiselle Valentine m'a 
assuré qu'elles y viendraient. 

— Ma chère belle, cela est impossible, répondit Louise ; 
je ne descendrais pas de la carriole sans être reconnue 
ou devinée. D'ailleurs, il n'y a qu'une personne de cette 
famille que je désire voir ; la présence des autres gâterait 
le plaisir que je m'en promets. Mais c'est assez parler de 
mes projets ; parlons des vôtres, Athénaïs. Il me semble 
que vous voulez écraser tout le pays par un tel luxe de 
fraîcheur et de beauté ! 

La jeune fermière rougit de plaisir, et embrassa Louise 
avec une vivacité qui prouvait assez la satisfaction naïve 
qu'elle éprouvait d'être admirée. 

— Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous m'ai- 
derez à le poser, n'est-ce pas? 

Et elle monta vivement un escalier de bois qui con- 
duisait à sa chambre» 
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Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une autre 
porte pour aller changer de costume ; son mari prit une 
fourche et alla donner ses instructions au bouvier pour 
le régime de la journée. 

Alors Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha 
d'elle^ et, parlant à demi-voix : 

— Vous gâtez Athénaïs comme les autres! lui dit-il. 
Vous êtes la seule ici qui auriez le droit de lui adresser 
quelques observations, et vous ne daignez pas le faire... 

— Qu'avez- vous donc encore à reprocher à cette pauvre 
enfant? répondit Louise étonnée. Bénédict, vous êtes 
bien difficile ! 

— Voilà ce qu'ils me disent tous, et vous aussi, made- 
moiselle, vous qui pourriez si bien comprendre ce que je 
souffre du caractère et des ridicules de cette jeune per- 
sonne ! 

— Des ridicules? répéta Louise. Est-ce que vous ne 
seriez pas amoureux d'elle? 

Bénédict ne répondit rien, et, après un instant de trou- 
ble et de silence : 

— Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante 
aujourd'hui. Aller danser au soleil et à la poussière avec 
une robe de bal , des souliers de satin , un cachemire et 
des plumes! Outre que cette parure est hors de place, je 
la trouve du plus mauvais goût. A son âge, une jeune 
personne devrait chérir la simplicité et savoir s'embellir 
à peu de frais. 

— Est-ce la faute d'Athénaïs si on l'a élevée ainsi? Que 
vous vous attachez à peu de chose ! Occupez-vous plutôt 
de lui plaire et de prendre de l'empire sur son esprit et 
sur son cœur; alors soyez sûr que vos désirs seront des 
lois pour elle. Mais vous ne songez qu'à la froisser et à la 
contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa famille! 
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Souvenez-vous donc combien son cœur est bon et sen- 
sible... 

— Son cœur, son cœur ! sans doute, elle a un bon 
cœur; mais son esprit est si borné! c'est une bonté toute 
native, toute végétale, à la manière des légumes qui 
croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa co- 
quetterie me déplaît! II me faudra lui donner le bras, la 
promener, la montrer à cette fête, entendre la sotte ad- 
miration des uns, le sot dénigrement des autres! Quel 
ennui ! Je voudrais en être déjà revenu ! 

— Quel singulier caractère ! Savez- vous, Bénédict, que 
je ne vous comprends pas? Combien d'autres, à votre 
place, s'enorgueilliraient de se montrer en public avec la 
plus jolie fille et la plus riche héritière de nos campagnes, 
d'exciter l'envie de vingt rivaux éconduits, dt3 pouvoir se 
dire son fiancé? Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu'à 
la critique amère de quelques légers défauts, communs à 
toutes les jeunes personnes de cette classe, dont l'éduca- 
tion ne s'est pas trouvée en rapport avec la naissance. 
Vous lui faites un crime de subir les conséquences de 
la vanité de ses parents; vanité bien innocente après tout, 
et dont vous devriez vous plaindre moins que personne. 

— Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que 
vous allez me dire. Ils ne me devaient rien, ils m'ont tout 
donné. Ils m'ont pris , moi , fils de leur frère , fils d'un 
paysan comme eux, mais d'un paysan pauvre, moi or- 
phelin, moi indigent. Ils m'ont recueilli, adopté, et, au 
lieu de me mettre à la charrue, comme l'ordre social 
semblait m'y destiner, ils m'ont envoyé à Paris, à leurs 
frais; ils m'ont fait faire des études, ils m'ont métamor- 
phosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit, et ils me 
destinent encore leur fille, leur fille riche, vaniteuse et 
belle. Ils me la réservent, ils me l'offrent ! Oh ! sans doute, 
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ils m'ont aimé beaucoup, ces parents au cœur simple "et. 
prodigue ! mais leur aveugle tendresse s'est trompée , et 
tout le bien qu'ils ont voulu me faire s'est changé en 
mal... Maudite soit la manie de prétendre plus haut qu'on 
ne peut atteindre ! 

Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda d'un air 
triste -et sévère. 

— Est-ce là le langage que vous teniez hier, au retour 
de la chasse, à ce jeune noble, ignorant et borné, qui 
niait les bienfaits de l'éducation et voulait arrêter les pro- 
grès des classes inférieures de la société? Que de bonnes 
choses n'avez-vous pas trouvé à lui dire pour défendre la 
propagation des lumières et la liberté pour tous de croître 
et de parvenir! Bénédict, votre esprit changeant, irré- 
solu, chagrin, cet esprit qui examine et déprécie tout, 
m'étonne et m'afflige. J'ai peur que, chez vous, le bon 
grain ne se change en ivraie ; j'ai peur que vous ne soyez 
beaucoup au-dessous de votre éducation, ou beaucoup 
au-dessus, ce qui ne serait pas un moindre malheur. 

— Louise , Louise ! dit Bénédict d'une voix altérée, en 
saisissant la main de la jeune femme. 

Il la regarda fixement et avec des yeux humides ; Louise 
rougit et détourna les siens d'un air mécontent. Bénédict 
laissa tomber sa main et se mit à marcher avec agitation, 
avec humeur ; puis il se rapprocha d'elle et fit un effort 
pour redevenir calme. 

— C'est vous qui êtes trop indulgente, dit-il ; vous avez 
vécu plus que moi, et pourtant je vous crois beaucoup 
plus jeune. Vous avez l'expérience de vos sentiments, qui 
sont grands et généreux, mais vous n'avez pas étudié le 
cœur des autres , vous n'en soupçonnez pas la laideur et 
les petitesses; vous n'attachez aucune importance aux 
imperfections d'autrui, vous ne les voyez pas, peut-être!... 
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Ah! mademoiselle! mademoiselle! vous êtes un guide 
bien indulgent et bien dangereux... 

-- Voilà de singuliers reproches , dit Louise avec une 
gaieté forcée. De- qui me suis-je élue le mentor ici? Ne 
vous ai-je pas toujours dit, au contraire, que je n'étais pas 
plus propre à diriger les autres que moi-même. Je manque 
d'expérience, dites-vous ?... Oh ! je ne me plains pas de 
cela, moi!... 

Deux larmes coulèrent le long des joues de Louise. Il 
se fit un instant de silence pendant lequel Bénédict se 
rapprocha encore , et se tint ému et tremblant auprès 
d'elle. Puis Louise reprit, en cherchant à cacher sa tris- 
tesse : 

— Mais vous avez raison, j'ai trop vécu en moi-même 
pour observer les autres à fond. J'ai trop perdu de temps 
à souffrir; ma vie a été mal employée. 

Louise s'aperçut que Bénédict pleurait. Elle craignait 
l'impétueuse sensibilité de ce jeune homme, et, lui mon- 
trant la cour, elle lui fit signe d'aller aider son oncle, qui 
attelait lui-même à la patache un gros bidet poitevin ; 
mais Bénédict ne s'aperçut pas de son intention. 

— Louise ! lui dit-il avec ardeur. 

Puis il répéta « Louise ! » d'un ton plus bas. 

— C'est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux! 
et c'est vous qui le portez! au lieu que ma cousine, si 
bien faite pour traire les vaches et garder les moutons, 
s'appelle Athénaïs! J'ai une autre cousine qui s'appelle 
Zoraïde, et qui vient de nommer son marmot Adhémar! 
Les nobles ont bien raison de mépriser nos ridicules ; ils 
sont amers! ne trouvez- vous pas? Voici un rouet, le 
rouet de ma bonne tante ; qui est-ce qui le charge de 
laine? qui le fait tourner patiemment en son absence?... 
Ce n'est pas Athénaïs.., Oh! non!.,, elle croirait s'être 
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dégradée si elle avait jamais touché un fuseau ; elle 
craindrait de redescendre à l'état d'où elle est sortie si 
elle savait faire un ouvrage utile. Non, non, elle sait bro- 
der, jouer de la guitare, peindre des fleurs, danser; mais 
vous savez filer, mademoiselle, vous née dans l'opulence ; 
vous êtes douce, humble et laborieuse... J'entends mar- 
cher là-haut. C'est elle qui revient ; elle s'était oubliée 
devant son miroir sans doute !... 

— Bénédict ! allez donc chercher votre chapeau , cria 
Athénaïs du haut de l'escalier. 

— Allez donc ! dit Louise à voix basse en voyant que 
Bénédict ne se dérangeait pas. 

— Maudite soit la fête! répondit-il sur le même ton. 
Je vais partir, soit; mais, dès que j'aurai déposé ma belle 
cousine sur la pelouse, j'aurai soin d'avoir un pied foulé 
et de revenir à la ferme... Y serez-vous, mademoiselle 
Louise? 

— Non, monsieur, je n'y serai pas, répondit-elle avec 
sécheresse. 

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara à sortir. 
Madame Lhéry reparut avec une toilette moins somp- 
tueuse, mais encore plus ridicule que celle de sa fille. Le 
satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir son 
teint cuivré par le soleil , ses traits prononcés et sa dé- 
marche roturière. Athénaïs passa un quart d'heure à 
s'arranger avec humeur dans le fond de la carriole, re- 
prochant à sa mère de froisser ses manches en occupant 
trop d'espace à côté d'elle, et regrettant, dans son cœur, 
que la folie de ses parents n'eût pas encore été poussée 
jusqu'à se procurer une calèche. 

Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de 
ne pas l'exposer aux cahots de la voiture en le gardant 
sur sa tête. Bénédict monta sur la banquette de devant, 



VALENTINE. 17 

et, en prenant les rênes, osa jeter un dernier regard sur 
Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de sévérité 
dans le sien, qu'il baissa les yeux, se mordit les lèvres, 
et fouetta le cheval avec colère. Mignon partit au galop , 
et, coupant les profondes ornières du chemin, il imprima 
à la carriole de violentes secousses, funestes aux cha- 
peaux des deux dames et à l'humeur d'Athénaïs. 



III 



Mais, au bout de quelques pas, le bidet, naturellement 
peu taillé pour la course, se ralentit; l'humeur irascible 
de Bénédict se calma et fit place à la honte et aux re- 
mords, et M. Lhéry s'endormit profondément. 

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu'on ap- 
pelle, en langage villageois, traînes; chemin si étroit, que 
l'étroite voiture touchait de chaque côté les branches des 
arbres qui le bordaient, et qu'Athénaïs put se cueillir un 
gros bouquet d'aubépine en passant son bras, couvert 
d'un gant blanc , par la lucarne latérale de la carriole. 
Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce de ces 
petites allées sinueuses qui s'en vont serpentant capri- 
cieusement sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, 
découvrant, à chaque détour, une nouvelle profondeur 
toujours plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil 
de midi embrase, jusqu'à la tige, l'herbe profonde et 
serrée des prairies, quand les insectes bruissent avec 
force et que la caille glousse avec amour dans les sillons, 
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la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les 
traînes. Vous y pouvez marcher une heure sans entendre 
d'autre bruit que le vol d'un merle effarouché à votre 
approche, ou le saut d'une petite grenouille verte et bril- 
lante comme une émeraude, qui dormait dans son hamac 
de joncs entrelacés. Ce fossé lui-même renferme tout un 
monde d'habitants, toute une forêt de végétations; son 
eau limpide court sans bruit en s'épurant sur la glaise, 
et caresse mollement des bordures de cresson, de baume 
et d'hépatique ; les fontinales, les longues herbes appe- 
lées rubans d'eau, les mousses aquatiques pendantes et 
chevelues, tremblent incessamment dans ses petits re- 
mous silencieux; la bergeronnette jaune y trotte sur le 
sable d'un air à la fois espiègle et peureux ; la clématite 
et le chèvrefeuille l'ombragent de berceaux où le rossi- 
gnol cache son nid. Au printemps, ce ne sont que fleurs 
et parfums; à l'automne, les prunelles violettes couvrent 
ces rameaux qui, en avril, blanchiront les premiers; la 
cénelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace 
la fleur d'aubépine, et les ronces, toutes chargées des 
flocons de laine qu'y ont laissés les brebis en passant, 
s'empourprent de petites mûres sauvages d'une agréable 
saveur. 

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, 
tomba dans une rêverie profonde. Ce jeune homme était 
d'un caractère étrange ; ceux qui l'entouraient, faute de 
pouvoir le comparer à un autre de même trempe, le 
considéraient comme absolument hors de la ligne com- 
mune. La plupart le méprisaient comme un être inca- 
pable d'exécuter rien d'utile et de solide; et, s'ils ne lui 
témoignaient pas le peu de cas qu'ils faisaient de lui, 
c'est qu'ils étaient forcés de lui accorder une véritable 
bravoure physique et une grande fermeté de ressenti- 
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ments. En revanche, la famille Lhéry, simple et bienveil- 
lante qu'elle était, n'hésitait pas à l'élever au premier 
rang pour l'esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, 
ces braves gens ne voyaient dans leur neveu qu'un jeune 
homme trop riche d'imagination et de connaissances 
pour goûter le repos de l'esprit. Cependant Bénédict, à 
vingt-deux ans, n'avait point acquis ce qu'on appelle une 
instruction positive. A Paris, tour à tour possédé de 
l'amour des arts et des sciences, il ne s'était enrichi d'au- 
cune spécialité. Il avait travaillé beaucoup; mais il s'était 
arrêté lorsque la pratique devenait nécessaire. Il avait 
senti le dégoût au marnent où les autres recueillent le 
fruit de leurs peines. Pour lui, l'amour de l'étude finis- 
sait là où la nécessité du métier commençait. Les trésors 
de l'art et de la science une fois conquis, il ne s'était plus 
senti la constance égoïste d'en faire l'application à ses in- 
térêts propres ; et, comme il ne savait pas être utile à 
lui-même, chacun disait en le voyant inoccupé : « A quoi 
est-il bon ? » 

De tout temps, sa cousine lui avait été destinée en ma- 
riage ; c'était la meilleure réponse qu'on pût faire aux 
envieux qui accusaient les Lhéry d'avoir laissé corrompre 
leur cœur autant que leur esprit par les richesses. Il est 
bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans, or- 
dinairement si sûr et si droit, avait reçu une rude atteinte 
au sein de la prospérité. Ils avaient cessé d'estimer les 
vertus simples et modestes, et, après de vains efforts 
pour les détruire en eux-mêmes, ils avaient tout fait pour 
en étouffer le germe chez leurs enfants; mais ils n'avaient 
pas cessé de les chérir presque également, et, en travail- 
lant à leur perte, ils avaient cru travailler à leur bonheur. 

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le mal- 
heur de Pun et de l'autre. Athénaïs, comme une cire 



20 VALENTÎNE. 

molle et flexible, avait pris, dans un pensionnat d'Orléans, 
tous les défauts des jeunes provinciales : la vanité, l'am- 
bition, l'envie, la petitesse. Cependant la bonté du cœur 
était en elle comme un héritage sacré transmis par sa 
mère, et les influences du dehors n'avaient pu l'étouffer. 
II y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons 
de l'expérience et de l'avenir. 

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d'en- 
gourdir ses sentiments généreux, l'éducation les avait 
développés outre mesure, et les avait changés en irrita- 
tion douloureuse et fébrile. Ce caractère ardent, cette 
âme- impressionnable, auraient eu besoin d'un ordre 
d'idées calmantes, de principes répressifs. Peut-être même 
que le travail des champs, la fatigue du corps, eussent 
avantageusement employé l'excès de force qui fermentait 
dans cette organisation énergique. Les lumières de la 
civilisation, qui ont développé tant de qualités précieuses, 
en ont vicié peut-être autant. C'est un malheur des géné- 
rations placées entre celles qui ne savent rien et celles 
qui sauront assez : elles savent trop. 

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le mal- 
heur de cette situation, lis se refusaient à le pressentir, 
et, n'imaginant pas d'autres félicités que celles qu'ils 
pouvaient dispenser, ils se vantaient naïvement d'avoir 
la puissance consolatrice des ennuis de Bénédict : c'était, 
selon eux, une bonne ferme, une jolie fermière, et une 
dot de deux cent mille francs comptants pour entrer en 
ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries de 
leur affection. L'argent excitait en lui ce mépris profond, 
enthousiaste exagération d'une jeunesse souvent trop 
prompte à changer de principes et à plier un genou con- 
verti devant le dieu de l'univers. Bénédict se sentait dé- 
voré d'une ambition secrète ; mais ce n'était pas celle-là ; 
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c'était celle de son âge, celle des choses qui flattent 
Pamour-propre d'une manière plus noble. 

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il 
l'ignorait encore. Il avait cru deux ou trois fois la re- 
connaître aux vives fantaisies qui s'étaient emparées de 
son imagination. Ces fantaisies s'étaient évanouies sans 
lui avoir apporté de jouissances durables. Maintenant, il 
la sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans 
son sein, et jamais elle ne l'avait torturé si cruellement 
qu'alors qu'il savait moins à quoi la faire servir. L'en- 
nui, ce mal horrible qui s'est attaché à la génération pré- 
sente plus qu'à toute autre époque de l'histoire sociale, 
avait envahi la destinée de Bénédict dans sa (leur; il 
s'étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. 11 
avait déjà flétri la plus précieuse faculté de son âge, l'es- 
pérance. 

A Paris, la solitude l'avait rebuté. Toute préférable à 
la société qu'elle lui semblait, il l'avait trouvée, au fond 
de sa petite chambre d'étudiant, trop solennelle, trop 
dangereuse pour des facultés aussi actives que l'étaient 
les siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents, 
effrayés, l'avaient rappelé auprès d'eux. Il y était depuis 
un mois, et déjà son teint avait repris le ton vigoureux 
de la santé; mais son cœur était plus agité que jamais. 
La poésie des champs, à laquelle il était si sensible, por- 
tait jusqu'au délire l'ardeur de ces besoins ignorés qui le 
rongeaient. Sa vie de famille; si bienfaisante et si douce 
dans les premiers jours, chaque fois qu'il venait en faire 
l'essai, lui était devenue déjà plus fastidieuse que de 
coutume. Il ne se sentait aucun goût pour Athénaïs. Elle 
était trop au-dessous des chimères de sa pensée, et l'idée 
de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou tri- 
viales dont sa famille offrait le contraste et l'assemblage 
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lui était odieuse: Son cœur s'ouvrait bien à la tendresse 
et à la reconnaissance ; mais ces sentiments étaient pour 
lui la source de combats et de remords perpétuels. Il ne 
pouvait se défendre d'une ironie intérieure, implacable 
et cruelle, à la vue de toutes ces petitesses qui l'entou- 
raient, de ce mélange de parcimonie et de prodigalité qui 
rendent si ridicules les mœurs des parvenus. M. et ma- 
dame Lhéry, à la fois paternels et despotiques, donnaient, 
le dimanche, d'excellent vin à leurs laboureurs ; dans la 
semaine, ils leur reprochaient le filet de vinaigre qu'ils 
mettaient dans leur eau. Ils accordaient avec empresse- 
ment à leur fille un superbe piano, une toilette en bois 
de citronnier, des livres richement reliés ; ils la gron- 
daient ppur un fagot de trop qu'elle faisait jeter dans 
l'âtre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour 
inspirer à leurs serviteurs le zèle et l'économie ; au de- 
hors, ils s'enflaient avec orgueil, et eussent regardé 
comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. 
Eux, si bons, si charitables, si faciles à gagner, ils avaient 
réussi, à force de sottise, à se faire détester de tous leurs 
voisins, encore plus sots et plus vains qu'eux. 

Voilà les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La 
jeunesse est âpre et intolérante pour la vieillesse, bien 
plus que celle-ci ne l'est envers elle. Cependant, au mi- 
lieu de son découragement, des mouvements vagues et 
confus étaient venus jeter quelques éclairs d'espoir sur 
sa vie. Louise, madame ou mademoiselle Louise (on 
l'appelait également de ces deux noms), était venue s'in- 
staller à Grangeneuve depuis environ trois semaines. 
D'abord, la différence de leurs âges avait rendu cette 
liaison calme et imprévoyante; quelques préventions de 
Bénédict, défavorables à Louise, qu'il voyait pour la pre- 
mière fois depuis douze ans, s'étaient effacées dans le 
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charme pur et attachant de son commerce. Leurs goûts, 
leur instruction, leurs sympathies, les avaient rapidement 
rapprochés, et Louise, à la faveur de son âge, de ses 
malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant com- 
plet sur l'esprit de son jeune ami. Mais les douceurs de 
cette intimité furent de courte durée. Bénédict, toujours 
prompt à dépasser le but, toujours avide de diviniser ses 
admirations et d'empoisonner ses joies par leur excès, 
s'imagina qu'il était amoureux de Louise, qu'elle était la 
femme selon son cœur, et qu'il ne pourrait plus vivre là 
où elle ne serait pas. Ce fut l'erreur d'un jour. La froi- 
deur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui 
inspira plus de dépit que de douleur. Dans son ressenti- 
ment, il l'accusa intérieurement d'orgueil et de séche- 
resse. Puis il se sentit désarmé par le souvenir des mal- 
heurs de Louise, et s'avoua qu'elle était digne de respect 
autant que de pitié. Deux ou trois fois encore, il sentit se 
ranimer auprès d'elle ces impétueuses aspirations d'une 
âme trop passionnée pour l'amitié; mais Louise sut le 
calmer. Elle n'y employa point la raison qui s'égare en 
transigeant ; son expérience lui apprit à se méfier de la 
compassion; elle ne lui en témoigna aucune, et, quoique 
la dureté fût loin de son âme, elle la fit servir à la gué- 
rison de ce jeune homme. L'émotion que Bénédict avait 
témoignée le matin, durant leur entretien, avait été 
comme sa dernière tentative de révolte. Maintenant, il se 
repentait de sa folie, et, enfoncé dans ses réflexions, il 
sentait, à son inquiétude toujours croissante, que le mo- 
ment n'était pas venu pour lui d'aimer exclusivement 
quelque chose ou quelqu'un. 

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque fri- 
vole : 

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle â sa 
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fille. Rappelle-toi donc que madame disait l'autre jour 
devant toi : « On reconnaît toujours une personne du 
commun, en province, à ses pieds et à ses mains. » Elle 
ne faisait pas attention, la chère dame, que nous pou- 
vions prendre cela pour nous, au moins ! 

— - Je crois bien, au contraire, qu'elle le disait exprès 
pour nous. Ma pauvre maman, tu connais bien peu ma- 
dame de Raimbault, si tu penses qu'elle regrettait de 
nous avoir fait un affront. 

— Un affront! reprit madame Lhéry avec aigreur. Elle 
aurait voulu nous faire affront? Je voudrais bien voir 
cela! Ah bien, oui ! Est-ce que je souffrirais un affront de 
la part de qui que ce fût? 

— 11 faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus 
d'une impertinence tant que nous serons ses fermiers. 
Fermiers, toujours fermiers! quand nous avons une pro- 
priété au moins aussi belle que celle de madame la com- 
tesse! Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que 
vous n'ayez envoyé promener cette vilaine ferme. Je m'y 
déplais, je ne m'y puis souffrir. 

Le père Lhéry hocha la tête. 

— Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons 
à prendre, répondit-il. 

— Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et re- 
couvrer notre liberté, jouir de notre fortune, nous affran- 
chir de l'espace de domination que cette femme orgueil- 
leuse et dure exerce sur nous. 

— Bah ! dit madame Lhéry, nous n'avons presque 
jamais affaire à elle. Depuis ce malheureux événement, 
elle ne vient plus dans le pays que tous les cinq ou six 
ans. Encore, cette fois, elle n'y est venue que par l'occa- 
sion du mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n'est pas 
la dernière! M'est avis que mademoiselle Valentine aura 
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le château et la ferme en dot. Alors nous aurions affaire 
à une si bonne maîtresse ! 

— 11 est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit 
Athénaïs fière de pouvoir employer ce ton de familiarité 
en parlant d'une personne dont elle enviait le rang. Ohl 
celle-là n'est pas fière ; elle n'a pas oublié que nous avons 
joué ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de 
comprendre que la seule distinction, c'est l'argent, et 
que le nôtre est aussi honorable que le sien, 

— Au moins ! reprit madame Lhéry ; car elle n'a eu 
que la peine de naître, au lieu que nous, nous l'avons 
gagné à nos risques et peines. Mais enfin il n'y a pas de 
reproche à lui faire ; c'est une bonne demoiselle et une 
jolie fille, da! Tu ne l'as jamais vue, Bénédict? 

— Jamais, ma tante. 

— Et puis je suis attachée à cette famille-la, moi, 
reprit madame Lhéry. Le père était si bon ! C'était là un 
homme! et beau! Un général, ma foi, tout chamarré 
d'or et de croix, et qui me faisait danser aux fêtes patro- 
nales tout comme si j'avais été une duchesse. Gela ne 
faisait pas trop plaisir à madame... 

— Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec 
naïveté. 

— Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le 
mot pour rire! Mais entin c'est pour vous dire qu'ex- 
cepté madame, qui est un peu haute, c'est une famille 
de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que 
la grand'mère? . 

— Ah! celle-là, dit Athénaïs, c'est encore la meilleure 
de toutes. Elle a toujours quelque chose d'agréable à 
vous dire; elle ne vous appelle jamais que mon cœur, 
ma toute belle, mon joli minois. 

— Et cela fait toujours plaisir! dit Bénédict d'un air 
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moqueur. Allons, allons, cela joint aux mille écus de profit 
sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons... 

— Eh! ce n'est pas à dédaigner, n'est-ce pas, mon 
garçon ? dit le père Lhéry. Dfs-lui donc cela , toi ; elle 
t'écoutera. 

— Non, non, je n'écouterai rien, s'écria la jeune fille. 
Je ne vous laisserai pas tranquille que vous n'ayez quitté 
la ferme. Votre bail expire dans six mois; il ne faut pas 
le renouveler, entends-tu, mon papa? 

— Mais qu'est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé 
par le ton à la fois patelin et impératif de sa fille, il fau- 
dra donc que je me croise les bras? Je ne peux pas 
m'amuser comme toi à lire et à chanter, moi ; l'ennui 
me tuera. 

— Mais, mon papa, n'avez-vous pas vos biens à faire 
valoir? 

— Tout cela marchait si bien de front ! il ne me res- 
tera pas de quoi m'occuper. Et, d'ailleurs, où demeure- 
rons-nous? Tu ne veux pas habiter avec les métayers? 

— Non, certes! vous ferez bâtir; nous aurons une 
maison à nous; nous la ferons décorer autrement que 
cette vilaine ferme ; vous verrez comme je m'y entends! 

— Oui, sans doute, tu t'entends fort bien à manger de 
l'argent, répondit le père. 

Athénaïs prit un air boudeur. 

— Au reste, dit-elle d'un ton dépité, faites comme il 
vous plaira ; vous vous repentirez peut-être de ne pas 
m'avoir écoutée ; mais il ne sera plus temps. 

— Que voulez-vous dire? demanda Bénédict. 

— Je veux dire, reprit-elle, que, quand madame de 
Raimbault saura quelle est la personne que nous avons 
reçue à la ferme et que nous logeons depuis trois se- 
maines, elle sera furieuse contre nous, et nous congé- 
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diera dès la fin du bail avec toutes sortes de chicanes et 
de mauvais procédés. Ne vaudrait-il pas mieux avoir 
pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer avant 
qu'on nous chasse? 

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. 
Ils gardèrent le silence, et Bénédict, à qui les discours 
d'Athénaïs déplaisaient de plus en plus, n'hésita pas à 
prendre en mauvaise part sa dernière objection. 

— Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un reproche 
à vos parents d'avoir accueilli madame Louise? 

Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le 
visage animé par la colère et le chagrin. Puis elle pâlit et 
fondit en larmes. 

Bénédict la comprit et lui prit la main. 

— Ah! c'est affreux! s'écria-t-elle d'une voix entre- 
coupée par les pleurs ; interpréter ainsi mes paroles ! moi 
qui aime madame Louise comme ma sœur! 

— Allons, allons, c'est un malentendu ! dit le père 
Lhéry; embrassez-vous, et que tout soit dit. 

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs 
reparurent aussitôt. 

— Allons, enfant, essuie tes larmes, dit madame Lhéry, 
voici que nous arrivons ; ne va pas te montrer avec tes 
yeux rouges; voilà déjà du monde qui te cherche. 

En effet, le son des vielles et des cornemuses se faisait 
entendre, et plusieurs jeunes gens en embuscade sur la 
route attendaient l'arrivée des demoiselles pour les in- 
viter à danser les premiers. 
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IV 



C'étaient des garçons de la même classe que Bénédict, 
sauf la supériorité de l'éducation qu'il avait sur eux, et 
dont ils étaient plus portés à lui faire un reproche qu'un 
avantage. Plusieurs d'entre eux n'étaient pas sans pré- 
tention à la main d'Athénaïs. 

— Bonne prise! s'écria celui qui était monté sur un 
tertre pour découvrir l'arrivée des voitures ; c'est made- 
moiselle Lhéry, la beauté de la vallée Noire. 

— Doucement, Simonneau ! celle-là me revient ; je lui 
fais la cour depuis un an. Par droit d'ancienneté, s'il vous 
plaît! 

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garçon à 
l'œil noir, au teint cuivré, aux larges épaules ; c'était le 
fils du plus riche marchand de bœufs du pays. 

— C'est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier; mais 
son futur est avec elle, 

— Comment, son futur? s'écrièrent tous les autres. 

— Sans doute ; le cousin Bénédict. 

— Ah! Bénédict l'avocat, le beau parleur, le savant! 

— Oh ! le père Lhéry lui donnera assez d'écus pour en 
faire quelque chose de bon. 

— Jl Tépouse? 

— Il l'épouse. 

— Oh ! ce n'est pas fait ! 
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— Les parents veulent, la fille veut ; ce serait bien le 
diable si le garçon ne voulait pas. 

— Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, s'écria 
Georges Moret. Eh bien, oui ! nous aurions là un joli voi- 
sin ! Ce serait pour le coup qu'il se donnerait de grands 
airs, ce cracheur de grec. A lui la plus belle fille et la plus 
belle dot? Non, que Dieu me confonde plutôt! 

— La petite est coquette, le grand pâle (c'est ainsi 
qu'ils appelaient Bénédict) n'est ni beau ni galant. C'est 
à nous d'empêcher cela ! Allons, frères, le plus heureux 
de nous régalera les autres le jour de ses noces. Mais, 
avant tout, il faut savoir à quoi nous en tenir sur les pré- 
tentions de Bénédict. 

En parlant ainsi, Pierre Blutty s'avança vers le milieu 
du chemin, s'empara de la bride du cheval, et, l'ayant 
forcé de s'arrêter, présenta son salut et son invitation à 
la jeune fermière. Bénédict tenait à réparer son injustice 
envers elle ; en outre, quoiqu'il ne se souciât pas de la 
disputer à ses nombreux rivaux, il était bien aise de les 
mortifier un peu. 11 se pencha donc sur le devant de la 
carriole, de manière à leur cacher Athénaïs. 

— Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son 
cœur, leur dit-il; mais vous trouverez bon que la pre- 
mière contredanse soit pour moi. Elle vient de m'être 
promisç, vous arrivez un peu tard. 

Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le 
cheval et entra dans le hameau en soulevant des tourbil- 
lons de poussière. 

Athénaïs ne s'attendait pas à tant de joie ; la veille et 
le matin encore, Bénédict, qui ne voulait pas danser avec 
elle, avait feint d'avoir pris une entorse et de bditer. 
Quand elle le vit marcher à ses côtés d'un air résolu, son 
sein bondit de joie ; car, outre qu'il eût été humiliant 

2. 
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pour l'amour-propre d'une si jolie fille de ne pas oavrir 
la danse avec son prétendu, Athénaïs aimait réellement 
Bénédict. Elle reconnaissait instinctivement toute sa su- 
périorité sur elle, et, comme il entre toujours une bonne 
part de vanité dans l'amour, elle était flattée d'être desti- 
née à un homme mieux élevé que tous ceux qui la cour- 
tisaient. Elle parut donc éblouissante de fraîcheur et de 
vivacité ; sa parure, que Bénédict avait si sévèrement 
condamnée, sembla charmante à des goûts moins épurés. 
Les femmes en devinrent laides de jalousie, et les hommes 
proclamèrent Athénaïs Lhéry la reine du bal. 

Cependant, vers le soir, cette brillante étoile pâlit de- 
vant l'astre plus pur et plus radieux de mademoiselle de 
iïainibault. En entendant ce nom passer de bouche en 
bouche, Bénédict, poussé par un sentiment de curiosité, 
suivit les ilôts d'admirateurs qui se jetaient sur ses pas. 
Pour la voir, il fut forcé de monter sur un piédestal de 
pierre brute surmonté d'une croix fort en vénération 
dans le village. Cet acte d'impiété, ou plutôt d'étourde- 
rie, attira les regards vers lui, et, ceux de mademoiselle 
de Raimbault suivant la même direction que la foute, 
elle se présenta à lui de face et sans obstacle. 

Elle ne lui plut pas. Il s'était fait un type de femme 
brune, pâle, ardente, espagnole, mobile, dont il ne vou- 
lait pas se départir. Mademoiselle Valentine ne réalisait 
point son idéal ; elle était blanche, blonde, calme, grande, 
fraîche, admirablement belle de tous points. Elle n'avait 
aucun des défauts dont le cerveau malade de Bénédict 
s'était épris à la vue de ces œuvres d'art où le pinceau, 
en poétisant la laideur, l'a rendue plus attrayante que 
la beauté .même. Et puis mademoiselle de Raimbault 
avait une dignité douce et réelle qui imposait trop pour 
charmer au premier abord. Dans la courbe de son profil, 
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dans la finesse de ses cheveux, dans la grâce de son cou, 
dans la largeur de ses blanches épaules, il y avait mille 
souvenirs de la cour de Louis XIV. On sentait qu'il avait 
fallu toute une race de preux pour produire cette combi- 
naison de traits purs et nobles, toutes ces grâces pres- 
que royales, qui se révélaient lentement, comme celles du 
cygne jouant au soleil avec une langueur majestueuse; 

Bénédict descendit de son poste au pied de la croix, 
et, malgré les murmures des bonnes femmes de l'en- 
droit, vingt autres jeunes gens se succédèrent à cette 
place enviée qui permettait de voir et d'être vu. Bénédict 
se trouva, une heure après, porté vers mesdames de 
Raimbault. Son oncle, qui était occupé à leur parler cha- 
peau bas, l'ayant aperçu, vint le prendre par lé bras et 
le leur présenta. s 

Valentine était assise sur le gazon, entre sa mère la 
comtesse de Raimbault et sa grand'mère la marquise de 
Raimbault. Bénédict ne connaissait aucune de ces trois 
femmes; mais il avait si souvent entendu parler d'elles à 
la ferme, qu'il s'attendait au salut dédaigneux et glacé de 
l'une, à l'accueil familier et communicatif de l'autre. Il 
semblait que la vieille marquise voulût réparer, à force de 
démonstrations , le silence méprisant de sa belle-fille. 
Mais, dans cette affectation de popularité, on retrouvait 
l'habitude d'une protection toute féodale. 

— Gomment! c'est là Bénédict? s'écria-t-elle , c'est 
là ce niarmot que j'ai vu tout petit sur le sein de sa 
mère? Eh! bonjour, mon garçon! je suis charmée de 
te voir si grand et si bien mis. Tu ressembles à ta mère 
que c'est effrayant. Ah çà! sais-tu que nous sommes 
d'anciennes connaissances? Tu es le filleul de mon pauvre 
fils, le général, qui est mort à Waterloo. C'est moi qui 
t'ai fait présent de ton premier fourreau ; mais tu ne t'en 
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souviens guère. Combien y a-t-il de cela? Tu dois avoir 
au moins dix-huit ans? 

— J'en ai vingt-deux, madame, répondit Bénédict. 

— Sangodémi ! s'écria la marquise, déjà vingt-deux 
ans! Voyez comme le temps passe ! Je te croyais de l'âge 
de ma petite-fille. Tu ne la connais pas, ma petite-fille? 
Tiens, -regarde-la; nous savons faire des enfants aussi, 
nous autres! Valentine, dis donc bonjour à Bénédict; 
c'est le neveu du bon Lhéry, c'est le prétendu de ta pe- 
tite camarade Atbénaïs. Parle-lui, ma fille. 

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi : « Imite- 
moi, héritière de mon nom ; sois populaire, afin de sau- 
ver ta tête à travers les révolutions à venir, comme j'ai 
su faire dans les révolutions passées. » Néanmoins, ma- 
demoiselle de Raifribault, soit adresse, soit usage, soit 
, franchise, effaça, par son regard et son sourire, tout ce 
que la bienveillance impertinente de la marquise avait 
excité de colère dans l'âme de Bénédict. Il avait fixé sur 
elle des yeux hardis et railleurs ; car sa fierté blessée avait 
fait disparaître un instant la timide sauvagerie de son 
âge. Mais l'expression de ce beau visage était si douce et 
si sereine, le son de cette voix si pur et si calmant, que 
le jeune homme baissa les yeux et devint rouge comme 
une jeune fille. 

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire 
de plus sincère, c'est que j'aime Athénaïs comme ma 
sœur ; ayez donc la bonté de me l'amener. Je la cherche 
dépuis longtemps sans pouvoir la joindre. Je voudrais 
pourtant bien l'embrasser. 

Bénédict s'inclina profondément et revint bientôt avec 
sa cousine. Athénaïs se promena à travers la fête, bras 
dessus, bras dessous, avec la noble fille des comtes de 
Raimbault. Quoiqu'elle affectât de trouver la chose toute 
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naturelle et que Valentine la comprît ainsi, il lui fut im- 
possible de cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse en 
face de ces autres femmes qui l'enviaient en s'efforçant 
de la dénigrer. 

Cependant la vielle donna le signai de la bourrée. 
Athénaïs s'était engagée, cette fois, à la danser avec celui 
des jeunes gens qui l'avait arrêtée sur le chemin. Elle 
pria mademoiselle de Raimbault de lui servir dç vis- 
à-vis. 

— J'attendrai pour cela qu'on m'invite, répondit Va- 
lentine en souriant. 

— Eh bien donc ! Bénédict, s'écria vivement Athénaïs, 
allez inviter mademoiselle. 

Bénédict, intimidé, consulta des yeux le visage de Va- 
lentine. 11 lut dans sa douce et candide expression le 
désir d'accepter son offre. Alors il fit un pas vers elle. 
Mais tout à coup la comtesse sa mère lui saisit brusque- 
ment le bras en lui disant assez haut pour que Bénédict 
pût l'entendre : 

— Ma fille, je vous défends de danser la bourrée avec 
tout autre que M. de Lansac. 

Bénédict remarqua alors pour la première fois un grand 
jeune homme de la plus belle figure, qui donnait le bras 
à la comtesse ; et il se rappela que ce nom était celui du 
fiancé de mademoiselle de Raimbault. 

Il comprit bientôt le motif de l'effroi de sa mère. A un 
certain trille que la vielle exécute avant de commencer 
la bourrée, chaque danseur, selon un usage immémorial, 
doit embrasser sa danseuse. Le comte de Lansac, trop 
bien élevé pour se permettre cette liberté en public, tran- 
sigea avec la coutume du Berrf en baisant respectueuse- 
ment la main de Valentine. 

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en 
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arrière ; mais, sentant aussitôt qu'il ne pouvait saisir la 
mesure de cette danse, qu'il n'est donné à aucun étran- 
ger de bien exécuter, il s'arrêta et dit à Valentine : 

— À présent, j'ai fait mon devoir, je vous ai installée 
ici selon la volonté de votre mère ; mais je ne veux pas 
gâter votre plaisir par ma maladresse. Vous aviez un dan- 
seur tout prêt il y a un instant, permettez que je lui cède 
mes droits. 

Et, se tournant vers Bénédict : 

— Voulez-vous bien me remplacer, monsieur? lui dit-ii 
avec un ton d'exquise politesse. Vous vous acquitterez de 
mon rôle beaucoup mieux que moi. 

Et, comme Bénédict, partagé entre la timidité et l'or- 
gueil, hésitait à prendre cette place, dont on lui avait 
ravi le plus beau droit : 

— Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec amé- 
nité, vous serez assez payé du service que je vous de- 
mande, et c'est à vous peut-être à m'en remercier. 

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps ; la main de 
Valentine vint sans répugnance trouver la sienne, qui 
tremblait. La comtesse était satisfaite de la manière diplo- 
matique dont son futur gendre avait arrangé l'affaire;, 
mais tout d'un coup le joueur de vielle, facétieux et go- 
guenard comme le sont les vrais artistes, interrompt le 
refrain de la bourrée, et fait entendre avec une affecta- 
tion maligne le trille impératif. 11 est enjoint au nouveau 
danseur d'embrasser sa partenaire. Bénédict devient pâle 
et perd contenance. Le père Lhéry, épouvanté de la co- 
lère qu'il lit dans les yeux de la comtesse, s'élance vers 
le vielleux et le conjure de passer outre. Le musicien 
villageois n'écoute rien , triomphe au milieu des rires et 
des bravos, et s'obstine à ne reprendre l'air qu'après la 
formalité de rigueur/ Les autres danseurs s'impatientent. 
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Madame de Raimbault se prépare à emmener sa fille. 
Mais M. de Lansac, homme de cour et homme d'es- 
prit, sentant tout le ridicule de cette scène, s'avance de 
nouveau vers Bénédict avec une courtoisie un peu mo- 
queuse : 

— Eh bien , monsieur, lui dit-il , faudra-t-il encore 
vous autoriser à prendre un droit dont je n'avais pas osé 
profiter? Vous n'épargnez rien à votre triomphe. 

Bénédict imprima ses lèvres tremblantes sur les joues 
veloutées de la jeune comtesse. Un rapide sentiment d'or- 
gueil et de plaisir l'anima un instant ; mais il remarqua 
que Valentine, tout en rougissant, riait comme une bonne 
fille de toute cette aventure. Il se rappela qu'elle avait 
rougi aussi, mais qu'elle n'avait pa.s ri lorsque M. de Lan- 
sac lui avait baisé la main. II se dit que ce beau comte, si 
poli, si adroit, si sensé, devait être aimé ; et il n'eut plus 
aucun plaisir à danser avec elle , quoiqu'elle dansât la 
bourrée à merveille, avec tout l'aplomb et le laisser aller 
d'une villageoise. 

Mais Athénaïs y portait encore plus de charme et de 
coquetterie ; sa beauté était du genre de celles qui plaisent 
plus généralement. Les hommes d'une éducation vulgaire 
aiment les grâces qui attirent, les yeux qui préviennent, 
le sourire qui encourage. La jeune fermière trouvait dans 
son innocence même une assurance espiègle et piquante. 
En un instant elle fut entourée et comme enlevée par ses 
adorateurs campagnards. Bénédict la suivit encore quel- 
que temps à travers le bal. Puis, mécontent de la voir 
s'éloigner de sa mère et se mêler à un essaim de jeunes 
étourdies autour duquel bourdonnaient des volées d'amou- 
reux, il essaya de lui faire comprendre, par ses signes et 
par ses regards, qu'elle s'abandonnait trop à sa pétulance 
naturelle. Athénaïs ne s'en aperçut point ou ne voulut 
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point s'en apercevoir. Bénédict prit de l'humeur, haussa 
les épaules, et quitta la fête. Il trouva dans l'auberge le 
valet de ferme de son oncle, qui s'était rendu là sur la 
petite jument grise que Bénédict montait ordinairement. 
11 le chargea de ramener le soir M. Lhéry et sa famille 
dans la patache, et, s'emparant de sa monture, il reprit 
seul le chemin de Grangeneuve à l'entrée de la nuit. 



Valentine, après avoir remercié Bénédict par un salut 
gracieux, quitta la danse, et, se tournant vers la com- 
tesse, elle comprit à sa pâleur, à la contraction de ses 
lèvres, à la sécheresse de son regard, qu'un orage cou- 
vait contre elle dans le cœur vindicatif de sa mère. M. de 
Lansac, qui se sentait responsable de la conduite de sa 
fiancée, voulut lui épargner les acres reproches du pre- 
mier moment, et, lui offrant son bras, il suivit avec elle, 
à une certaine distance, madame de Raimbault, qui en- 
traînait sa belle-mère et se dirigeait vers le lieu où l'at- 
tendait sa calèche. Valentine était émue, elle craignait la 
colère amassée sur sa tête; M. de Lansac, avec P.adresse 
et la grâce de son esprit, chercha à la distraire, et, 
affectant de regarder ce qui venait de se passer comme 
une niaiserie, il se chargea d'apaiser la comtesse. Valen- 
tine, reconnaissante de cet intérêt délicat qui semblait 
l'entourer toujours sans égoïsme et sans ridicule, sentit 
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augmenter l'affection sincère que son futur époux lui 
inspirait. 

Cependant la comtesse, outrée de n'avoir personne à 
quereller, s'en prit à la marquise sa belle-mère. Comme 
elle ne trouva pas ses gens au lieu indiqué, parce qu'ils ne 
l'attendaient pas si tôt, il fallut faire quelques tours de 
promenade sur un chemin poudreux et pierreux, épreuve 
douloureuse pour des pieds qui avaient foulé des tapis 
*de cachemire dans les appartements de Joséphine et de 
Marie-Louise. L'humeur de la comtesse en augmenta; 
elle repoussa presque la vieille marquise, qui, trébuchant» 
à chaque pas, cherchait à s'appuyer sur son bras. 

— Voila une jolie fête, une charmante partie de plaisir! 
lui dit-elle. C'est vous qui l'avez voulu; vous m'avez 
amenée ici à mon corps défendant. Vous aimez la ca- 
naille, vous; mais, moi, je la déteste. Vous etes-vous bien 
amusée, dites? Extasiez-vous donc sur les délices des 
champs! Trouvez-vous cette chaleur bien agréable?... 

— Oui, oui, répondit la vieille, j'ai quatre-vingts ans. 

— Moi, je ne les ai pas; j'étouffe. Et cette poussière, 
ces grès qui vous percent la plante des pieds ! Tout cela 
est gracieux ! 

— Mais, ma belle , est-ce ma faute, à moi , s'il fait 
chaud, si le chemin est mauvais, si vous avez de l'hu- 
meur? 

— De l'humeur! vous n'en avez jamais, vous, je le 
conçois, ne vous occupant de rien, laissant agir votre fa- 
mille comme il plaît à Dieu. Aussi, les fleurs dont vous 
avez semé votre vie ont porté leurs fruits, et des fruits 
précoces, on peut le dire. 

— Madame, dit la marquise avec amertume, vous êtes 
féroce dans la colère, je le sais. 

— Sans doute, madame, reprit la comtesse, vous 

3 
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appelez férocité le juste orgueil d'une mère offensée? 

— Et qui donc vous a offensée, bon Dieu? 

— Ah ! vous me le demandez. Vous ne me trouvez pas 
8.;$ez insultée dans la personne de ma fille, quand toute 
h\ canaille de la province a battu des mains en la voyant 
embrassée par un paysan, sous mes yeux, contre mon 
£ré! quand ils diront demain : « Nous avons fait un 
affront sanglant à la comtesse de Raimbault ! » 

— Quelle exagération ! quel puritanisme ! Votre fille est 
déshonorée pour avoir été embrassée devant trois mille 
personnes! Le beau crime! De mon temps, madame, et 
du vôtre, aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j'en con- 
viens; mais on ne faisait pas mieux. D'ailleurs, ce garçon 
n'est pas un rustre. 

— C'est bien pis, madame; c'est un rustre enrichi, 
c'est un manant éclairé, 

— Parlez donc moins haut; si l'on vous enten- 
dait!... 

— Oh! vous rêvez toujours la guillotine; vous croyez 
qu'elle marche derrière vous, prête à vous saisir à la 
moindre marque de courage et de fierté. Mais je veux 
bien parler bas, madame ; écoutez ce que j'ai à vous dire : 
Mêlez-vous de Valentine le moins possible, et n'oubliez 
pas si vite les résultats de l'éducation de Vautre. 

— Toujours ! toujours ! dit la vieille femme en joignant 
les mains avec angoisse. Vous n'épargnerez jamais l'oc- 
casion de réveiller cette douleur? Eh ! laissez-moi mourir 
en paix, madame; j'ai quatre-vingts ans. 

— Tout le monde voudrait avoir cet âge, s'il autorisait 
tous les écarts du cœur et de la raison. Si vieille et si 
inoffensive que vous vous fassiez, vous avez encore sur 
ma fille et sur ma maison une influence très-grande. 
Faites-la servir au bien commun; éloignez Valentine de 
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ce funeste exemple, dont le souvenir ne s'est malheureu- 
sement pas éteint chez elle. 

— Eh! il n'y a pas de danger! Valentine n'est-elle pas 
à la veille d'être mariée? Que craignez-vous ensuite?... 
Ses fautes , si elle en fait, ne regarderont que son mari ; 
notre tâche sera remplie... 

— Oui , madame, je sais que vous raisonnez ainsi ; je 
ne perdrai pas mon temps à discuter vos principes; mais, 
je vous le répète, effacez autour de vous jusqu'à la der- 
nière trace de l'existence qui nous a souillés tous. 

— Grand Dieu! madame, avez-vous fini? Celle dont 
vous parlez est ma petite-fille, la fille de mon propre fils, 
la sœur unique et légitime de Valentine. Ce sont des titres 
qui me feront toujours pleurer sa faute au lieu de la mau- 
dire. Ne Ta-t-elle pas expiée cruellement? Votre haine 
implacable la poursuivra-t-elle sur la terre d'exil et de 
misère? Pourquoi cette insistance à tirailler une plaie qui 
saignera jusqu'à mon dernier soupir? 

— Madame, écoutez-moi bien : votre estimable petite- 
fille n'est pas si loin que vous feignez de le croire. Vous 
voyez que je ne suis pas votre dupe. 

— Grand Dieu ! s'écria la vieille femme en se redres- 
sant, que voulez-vous dire? Expliquez-vous; ma fille ! ma 
pauvre fille! où est-elle? Dites-le-moi, je vous le demande 
à mains jointes. 

Madame de Raimbault, qui \enait de plaider le faux 
pour savoir le vrai, fut satisfaite du ton de sincérité pa- 
thétique avec lequel la marquise détruisit ses doutes. 

— Vous le saurez, madame, répondit-elle; mais 
pas avant moi. Je jure que je découvrirai bientôt la 
retraite qu'elle s'est choisie dans le voisinage, et que je 
J'en ferai sortir. Essuyez vos larmes, voici nos gens. 

Valentine monta dans la calèche et en redescendit 
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après avoir passé sur ses vêtements une grande jupe de 
mérinos bleu qui remplaçait l'amazone, trop lourde pour 
la saison. M. de Lansac lui présenta la main pour monter 
sur un beau cbeval anglais, et les dames s'installèrent 
dans la calèche; mais, au moment où Ton voulut sortir le 
cheval de M. Lansac de l'écurie villageoise, il tomba à 
terre et ne put se relever. Soit que ce fût l'effet de la 
chaleur ou de la quantité d'eau qu'on lui avait laissé boire, 
il était en proie à de violentes tranchées et absolument 
hors d'état de marcher. 11 fallut laisser le jockey à l'au- 
berge pour le soigner, et M. de Lansac fut forcé de monter 
en voiture. 

— Eh bien , s'écria la comtesse , est-ce que Valentine 
va faire la route seule à cheval ? 

— Pourquoi pas? dit le comte de Lansac, qui voulut 
épargner à Valentine le malaise de passer deux heures 
en présence de sa mère irritée. Mademoiselle ne sera pas 
seule en trottant à côté de la voiture , et nous pourrons 
fort bien causer avec elle. Son cheval est si sage, que je 
ne vois pas le moindre inconvénient à lui en laisser tout 
le gouvernement. 

— Mais cela ne se fait guère, dit la comtesse, sur l'esprit 
de laquelle M. de Lansac avait un grand ascendant. 

— Tout se fait dans ce pays-ci, où il n'y a personne 
pour juger ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas. 
Nous allons, au détour du chemin, entrer dans la vallée 
Noire, où nous ne rencontrerons pas un chat. D'ailleurs, 
il fera assez sombre dans dix minutes pour que nous 
n'ayons pas à craindre les regards. 

Cette grave contestation terminée à l'avantage de M. de 
Lansac, la calèche s'enfonça dans une traîne de la vallée; 
Valentine la suivit au petit galop, et la nuit s'épaissit. 

A mesure que l'on avançait dans la vallée, la route de- 
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venait plus étroite. Bientôt il fut impossible à Valentine 
de la côtoyer parallèlement à la toiture. Elle se tint quel- 
que temps par derrière ; mais, comme les inégalités du 
terrain forçaient souvent le cocher à retenir brusquement 
ses chevaux, celui de Valentine s'effarouchait chaque fois 
que la voiture s'arrêtait presque sur son poitrail. Elle 
profita donc d'un endroit où le fossé disparaissait pour 
passer devant, et alors elle galopa beaucoup plus agréable- 
ment, n'étant gênée par aucune appréhension, et laissant 
à son vigoureux et noble cheval toute la liberté de ses 
mouvements. 

Le temps était délicieux; la lune, n'étant pas levée, 
laissait encore le chemin enseveli sous ses obscurs om- 
brages; de temps en temps, un ver luisant chatoyait dans 
l'herbe, un lézard rampait dans le buisson, un sphinx 
bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tiède s'était 
levée toute chargée de l'odeur de vanille qui s'exhale des 
champs de fèves en fleur. La jeune Valentine, élevée 
tour à tour par sa sœur bannie, par sa mère orgueilleuse, 
par les religieuses de son couvent, par sa grand'mère 
étourdie et jeune, n'avait été définitivement élevée par 
personne. Elle s'était faite elle-même ce qu'elle était, et, 
faute de trouver des sympathies bien réelles dans sa fa- 
mille, elle avait pris le goût de l'étude et de la rêverie. 
Son esprit, naturellement calme, son jugement sain, 
l'avaient également préservée des erreurs de la société et 
de celles de la solitude. Livrée à des pensées douces et 
pures comme son cœur, elle savourait le bien-être de cette 
soirée de mai si pleine de chastes voluptés pour une âme 
poétique et jeune. Peut-être aussi songeait-elle à son 
fiancé, à cet homme qui, le premier, lui avait témoigné 
de la confiance et du respect , choses si douces à un cœur 
qui s'estime et qui n'a pas encore été compris. Valentine 
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ne rêvait pas la passion ; elle ne partageait pas Tempres-- 
sèment altier des jeunes cerveaux qui la regardent comme 
un besoin impérieux de leur organisation. Plus modeste, 
Valentine ne se croyait pas destinée à ces énergiques et 
violentes épreuves. Elle se pliait facilement à la réserve 
dont le monde lui faisait un devoir ; elle l'acceptait comme 
un bienfait et non comme une loi. Elle se promettait d'é- 
chapper à ces inclinations ardentes qui faisaient sous ses 
yeux le malheur des autres : à l'amour du luxe, auquel sa 
grand'mère sacrifiait toute dignité; à l'ambition, dont les 
espérances déçues torturaient sa mère; à l'amour, qui 
avait si cruellement égaré sa sœur. Cette dernière pensée 
amena une larme au bord de sa paupière. C'était là le 
seul événement de la vie de Valentine; mais il l'avait rem- 
plie; il avait influé sur son caractère, il lui avait donné à 
la fois de la timidité et de la hardiesse : de la timidité 
pour elle-même, de la hardiesse quand il s'agissait de sa 
sœur. Elle n'avait, il est vrai, jamais pu lui prouver le 
dévouement courageux dont elle se sentait animée ; jamais 
le nom de sa sœur n'avait été prononcé par sa mère devant 
elle; jamais on ne lui avait fourni une seule occasion de 
la servir et de la défendre. Son désir en était d'autant plus 
vif, et cette sorte de tendresse passionnée, qu'elle nour- 
rissait pour une personne dont l'image se présentait à 
elle à travers les vagues souvenirs de l'enfance, était réel- 
ment la seule affection romanesque qui eût trouvé place 
dans son âme. 

L'espèce d'agitation que cette amitié comprimée avait 
mise dans son existence s'était exaltée encore depuis 
quelques jours. Un bruit vague s'était répandu dans le 
pays que sa sœur avait été vue à huit lieues de là , dans 
une ville où jadis elle avait demeuré provisoirement pen- 
dant quelques mois. Cette fois, elle n'y avait passé qu'une 
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nuit et ne s'était pas nommée ; mais les gens de T-aubcrge 
assuraient l'avoir reconnue. Ce bruit était arrivé jusqu'au 
château de Raimbault, situé à l'autre extrémité de la 
vallée Noire. Un domestique , empressé de faire sa cour, 
était venu faire ce rapport à la comtesse. Le hasard voulut 
que, dans ce moment, Valentine, occupée à travailler 
dans une pièce voisine , entendît sa mère élever la voix, 
prononcer un nom qui la tit tressaillir. Alors, incapable de 
maîtriser son inquiétude et sa curiosité, elle prêta l'oreille 
et pénétra le secret de la conférence. Cet incident s'était 
passé la veille du 1 er mai ; et maintenant, Valentine, émue 
et troublée, se demandait si cette nouvelle était vraisem- 
blable, et s'il n'était pas bien possible que l'on se fût 
trompé en croyant reconnaître une personne exilée du 
pays depuis quinze ans. 

En se livrant à ces réflexions, mademoiselle de Raim- 
bault, légèrement emportée par son cheval, qu'elle ne son- 
geait point à ralentir, avait pris une avance assez consi- 
dérable sur la calèche. Lorsque la pensée lui en vint, elle 
s'arrêta, et, ne pouvant rien distinguer dans l'obscurité, 
elle se pencha pour écouter; mais, soit que le bruit des 
roues fût amorti par l'herbe longue et humide qui crois- 
sait dans le chemin, soit que la respiration haute et 
pressée de son cheval, impatient de cette pause, empê- 
chât un son lointain de parvenir jusqu'à elle, son oreille 
ne put rien saisir dans le silence solennel de la nuit. Elle 
retourna aussitôt sur ses pas, jugeant qu'elle s'était fort 
éloignée, et s'arrêta de nouveau pour écouter, après avoir 
fait un temps de galop sans rencontrer personne. • 

Elle n'entendit encore cette fois que le chant du grillon 
qui s'éveillait au lever de la lune, et les aboiements loin- 
tains de quelques chiens. 

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu'à l'embran- 
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chement de deux chemins qui formaient comme une 
fourche devant elle. Elle essaya de reconnaître celui par 
lequel elle était venue; mais l'obscurité rendait toute 
observation impossible. Le plus sage eût été d'attendre en 
cet endroit l'arrivée de la calèche, qui ne pouvait man- 
quer de s'y rendre par l'un ou l'autre côté. Mais la peur 
commençait à troubler la raison de la jeune fille; rester 
en place dans cet état d'inquiétude lui semblait la pire 
situation. Elle s'imagina que son cheval aurait l'instinct 
de se diriger vers ceux de la voiture, et que l'odorat le 
guiderait à défaut de mémoire. Le cheval, livré à sa 
propre décision, . prit à gauche. Après une course inutile 
et de plus en plus incertaine, Valentine crut reconnaître 
un gros arbre qu'elle avait remarqué dans la matinée. 
Cette circonstance lui rendit un peu de courage; elle 
sourit même de sa poltronnerie et pressa le pas de son 
cheval. 

Mais elle vit bientôt que le chemin descendait de plus 
en plus rapidement vers le fond de la vallée. Elle ne con- 
naissait point le pays, qu'elle avait à peu près abandonné 
depuis son enfance, et pourtant il lui sembla que, dans la 
matinée, elle avait côtoyé la partie la plus élevée du ter- 
rain. L'aspect du paysage avait changé; la lune, qui 
s'élevait lentement à l'horizon, jetait des lueurs transver- 
sales dans les interstices des branches, et Valentine pou- 
vait distinguer des objets qui ne l'avaient pas frappée 
précédemment. Le chemin était plus large , plus décou- 
vert, plus défoncé par les pieds des bestiaux et les roues 
des chariots; de gros saules ébranchés se dressaient aux 
deux côtés de la haie, et, dessinant sur le ciel leurs mu- 
tilations bizarres, semblaient autant de créations hideuses 
prêtes à mouvoir leurs têtes monstrueuses et leurs corps 
privés de bras. 
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Tout à coup Valentine entendit un bruit sourd et pro- 
longé semblable au roulement d'une voiture. Elle quitta 
le chemin, et se dirigea, à travers un sentier, vers le lieu 
d'où partait ce bruit, qui augmentait toujours, mais chan- 
geait de nature. Si Valentine eût pu percer le dôme de 
pommiers en fleur où se glissaient les rayons de la lune, 
elle eût vu la ligne blanche et brillante de la rivière s'é- 
lançant dans une écluse à quelque distance. Cependant la 
fraîcheur croissante de l'atmosphère et une douce odeur 
de menthe lui révélèrent le rivage de l'Indre. Elle jugea 
qu'elle s'était écartée considérablement de son chemin; 
mais elle se décida à descendre le cours de l'eau, espérant 
trouver bientôt un moulin ou une chaumière où elle pût 
demander des renseignements. En effet, elle s'arrêta de- 
vant une vieille grange isolée et sans lumière, que les 
aboiements d'un chien enfermé dans le clos lui firent sup- 
poser habitée. Elle appela en vain, personne ne bougea. 
Elle fit approcher son cheval de la porte et frappa avec le 
pommeau d'acier de sa cravache. Un bêlement plaintif 
lui répondit : c'était une bergerie. Et, dans ce pays là, 
comme il n'y a ni loups ni voleurs, il n'y a point non 
plus de bergers. Valentine continua son chemin. 

Son cheval, comme s'il eût partagé le sentiment de dé- 
couragement qui s'était emparé d'elle, se mit à marcher 
lentement et avec négligence. De temps en temps, il heur- 
tait son sabot retentissant contre un caillou d'où jaillissait 
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un éclair, ou il allongeait sa bouche altérée vers les pe- 
tites pousses tendres des ormilles. 
' Tout à coup, dans ce silence, dans cette campagne 
déserte, sur ces prairies qui n'avaient jamais ouï d'autre 
mélodie que le pipeau de quelque enfant désœuvré, ou la 
chanson rauque et graveleuse d'un meunier attardé ; tout 
à coup", au murmure de l'eau et aux soupirs de la brise, 
vint se joindre une voix pure, suave, enchanteresse, une 
voix d'homme, jeune et vibrante comme celle d'un haut- 
bois. Elle chantait un air clu pays bien simple, bien lent, 
bien triste, comme ils le sont tous. Mais comme elle le 
chantait! Certes, ce n'était pas un villageois qui savait 
ainsi poser et moduler les sons. Ce n'était pas non plus 
un chanteur de profession qui s'abandonnait ainsi à la 
pureté du rhythme, sans ornement et sans système. C'était 
quelqu'un qui sentait la musique et qui ne la savait pas; 
ou, s'il la savait, c'était le premier chanteur du monde, 
car il paraissait ne pas la savoir, et sa mélodie, comme 
une voix des éléments, s'élevait vers les cieux sans autre 
poésie que celle du sentiment. 

— Si, dans une foret vierge, loin des œuvres de l'art, 
loin des quinquets de l'orchestre et des réminiscences de 
Rossini, parmi ces sapins alpestres où jamais le pied de 
l'homme n'a laissé d'empreinte, les créations idéales de 
Manfred venaient à se réveiller, c'est ainsi qu'elles chan- 
teraient, pensa Valentine. 

Elle avait laissé tomber les rênes; son cheval broutait 
les marges du sentier; Valentine n'avait plus peur, elle 
était sous le charme de ce chant mystérieux, cl son émo- 
tion était si douce, qu'elle ne songeait point à s'étonner 
de l'entendre en ce lieu et à cette heure. 

Le chant cessa. Valentine crut avoir fait un rêve ; mais 
il recommença en se rapprochant, et chaque instant l'ap-. 
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portait plus net à l'oreille de la belle voyageuse ; puis il 
s'éteignit encore, et elle ne distingua plus que le trot d'un 
cheval. A la manière lourde et décousue dont il rasait la 
terre, il était facile d'affirmer que c'était le cheval d'un 
paysan. 

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu'elle 
allait se trouver, dans cet endroit isolé, tête à tête avec un 
homme qui pouvait bien être un rustre, un ivrogne ; car 
était-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa marche 
avait-il fait envoler le sylphe mélodieux? Cependant il va- 
lait mieux l'aborder que de passer la nuit dans les champs. 
Valentine songea que, dans le cas d'une insulte, son che- 
val avait de meilleures jambes que celui qui venait à elle, 
et, cherchant à se donner une assurance qu'elle n'avait 
pas, elle marcha droite lui. 

— Qui va là? cria une voix ferme. 

— Valentine de Raimbault, répondit la jeune tille, qui 
n'était peut-être pas tout à fait étrangère à l'orgueil de 
porter le nom le plus honoré du pays. 

Cette petite vanité n'avait rien de ridicule, puisqu'elle 
tirait toute sa considération des vertus et de la bravoure 
de son père. 

— Mademoiselle de Raimbault! toute seule ici! reprit 
le voyageur. Et où donc est M. de Lansac?... Est-il tombé 
de cheval? est-il mort?... 

— Non, grâce au ciel, répondit Valentine, rassurée par 
cette voix qu'elle croyait reconnaître. Mais, si je ne ma 
trompe pas, monsieur, l'on vous nomme Bénédict, e* 
nous avons dansé aujourd'hui ensemble. 

Bénédict tressaillit. Il trouva .qu'il n'y avait point do 
pudeur à rappeler une circonstance si délicate, et dont la 
seule perïsée, en ce moment et dans cette solitude, faisaît 
refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais l'extrême csn- 
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deur ressemble parfois à de l'effronterie. Le fait est que 
Valentine, absorbée par l'agitation de sa course nocturne, 
avait complètement oublié l'anecdote du baiser. Elle s'en 
souvint au ton dont Bénédict lui répondit : 

— Oui, mademoiselle, je suis Bénédict. 

— Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me re- 
mettre dans mon chemin. 

Et elle lui raconta comment elle s'était égarée. 

— Vous êtes à une lieue de la route que vous deviez 
tenir, lui répondit-il, et, pour la rejoindre, il faut que 
vous passiez par la ferme de Grangeneuve. Comme c'est 
là que je dois me rendre, j'aurai l'honneur de vous servir 
de guide; peut-être retrouverons-nous à l'entrée de la 
route la calèche, qui vous aura attendue. 

— Gela n'est pas probable, reprit Valentine; ma mère, 
qui m'a vue passer devant, croit sans doute que je dois 
arriver au château avant elle. 

— En ce cas, mademoiselle, si vous le permettez, je 
vous accompagnerai jusque chez vous. Mon oncle serait 
sans doute un guide plus convenable ; mais il n'est point 
revenu de la fête, et je ne sais pas à quelle heure il ren- 
trera. 

Valentine pensa tristement au redoublement de colère 
que cette circonstance causerait à sa mère; mais, comme 
elle était fort innocente de tous les événements de cette 
journée, elle accepta l'offre de Bénédict avec une fran- 
chise qui commandait l'estime. Bénédict fut touché de 
ses manières simples et douces. Ce qui l'avait choqué 
d'abord en elle, cette aisance qu'elle devait à l'idée de 
supériorité sociale où on l'avait élevée, finit par le ga- 
gner. Il trouva qu'elle était fille noble de bonne foi, sans 
morgue et sans fausse humilité. Elle était comme le terme 
moyen entre sa mère et sa grand'mère ; elle savait se faire 
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respecter sans offenser jamais. Bénédict était surpris de 
ne plus sentir auprès d'elle cette timidité, ces palpita- 
tions qu'un homme de vingt ans, élevé loin du monde, 
éprouve toujours dans le tête-à-tête d'une femme jeune 
et belle. Il en conclut que mademoiselle de Raimbault, 
avec sa beauté calme et son caractère candide, était digne 
d'inspirer une amitié solide. Aucune pensée d'amour ne 
lui vint auprès d'elle. • 

Après quelques questions réciproques , relatives à 
l'heure, à la route, à la bonté de leurs chevaux, Valen- 
tine demanda à Bénédict si c'était lui qui avait chanté. 
Bénédict savait qu'il chantait admirablement bien, et ce 
fut avec une secrète satisfaction qu'il se ressouvint d'avoir 
fait entendre sa voix dans la vallée. Néanmoins, avec 
cette profonde hypocrisie que nous donne Tamour-propre 
il répondit négligemment : 

— Avez-vous entendu quelque chose? C'était moi, je 
pense, ou les grenouilles des roseaux. 

Valentine garda le silence. Elle avait tant admiré cette 
voix, qu'elle craignait d'en dire trop ou trop peu. Ce- 
pendant, après une pause, elle lui demanda ingénu- 
ment : 

— Et où avez appris à chanter? 

— Si j'avais du talent, je serais en droit de répondre 
que cela ne s'apprend pas; mais, chez moi, ce serait une 
fatuité. J'ai pris quelques leçons à Paris. 

— C'est une belle cftase que la musique! reprit Va- 
lentine. 

Et, à propos de musique, ils parlèrent de tous les arts. 

— Je vois que vous êtes extrêmement musicienne, dit 
Bénédict à une remarque assez savante qu'elle venait de 
faire. 

— On m'a appris cela comme on m'a tout appris, 
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répondit-elle, c'est-à-dire superficiellement;... mais, 
comme j'avais le goût et l'instinct de cet art, je l'ai faci- 
lement compris. 

— Et sans doute vous avez un grand talent ? 

— Moi? Je joue des contredanses; voilà tout. 

— Vous n'avez pas de voix? 

— J'ai de la voix, j'ai chanté, et l'on trouvait que 
j'avais des dispositions; mais j'y ai renoncé. 

— Gomment ! avec l'amour de l'art ? 

— Oui, je me, suis livrée à la peinture, que j'aimais 
beaucoup moins, et pour laquelle j'avais moins de facilité. 

— Cela est étrange ! 

— Non, dans le temps où nous vivons, il faut une 
spécialité. Notre rang, notre fortune, ne tiennent à rien. 
Dans quelques années peut-être, la terre de Raimbault, 
mon patrimoine, sera un bien de L'État, comme elle l'a 
été il n'y a pas un demi-siècle. L'éducation que nous rece- 
vons est misérable ; on nous donne les éléments de tout, 
et l'on ne nous permet pas de rien approfondir. On veut 
que nous soyons instruites; mais, du jour où nous de- 
viendrions savantes, nous serions ridicules. On nous élève 
toujours pour être riches, jamais pour être pauvres. 
L'éducation si bornée de nos aïeules valait beaucoup 
mieux; du moins elles savaient tricoter. La Révolution 
les a trouvées femmes médiocres ; elles se sont résignées 
à vivre en femmes médiocres ; elles ont fait sans répu- 
gnance du filet pour vivre. Nou*#qui savons imparfaite- 
ment l'anglais, le dessin et la musique; nous qui faisons 
des peintures en laque, des écrans à l'aquarelle, des 
fleurs en velours, et vingt autres futilités ruineuses que 
les mœurs somptuaires d'une république repousseraient 
de la consommation, que ferions-nous? laquelle de nous 
s'abaissera sans douleur à une profession mécanique? 
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Car, sur vingt d'entre nous, il n'en est souvent pas une 
qui possède à fond une connaissance quelconque. Je ne 
sache qu'un état qui leur convienne, c'est d'être femme 
de chambre. J'ai senti de bonne heure, aux récits de ma 
grand'mère et à ceux de ma mère (deux existences si 
opposées : l'émigration et l'Empire, Coblence et Marie- 
Louise), que je devais me garantir des malheurs de l'une, 
des prospérités de l'autre. Et, quand j'ai été à peu près 
libre de suivre mon opinion, j'ai supprimé de mes ta- 
lents ceux qui ne pouvaient me servir à rien. Je me suis 
adonnée à un seul, parce que j'ai remarqué que, quels 
que soient les temps et les modes, une personne qui fait 
très-bien une chose se soutient toujours dans la société. 

— Vous pensez donc que la peinture sera moins négli- 
gée, moins inutile que la musique dans les mœurs lacé- 
démoniennes que vous prévoyez, puisque vous l'avez 
rigidement embrassée contre votre vocation? 

— Peut-être; mais ce n'est pas là la question. Comme 
profession, la musique ne m'eût pas convenu; elle met 
une femme trop en évidence ; elle la pousse sur le théâtre 
ou dans les salons ; elle en fait une actrice ou une subal- 
terne à qui l'on confie l'éducation d'une demoiselle de 
province. La peinture donne plus de liberté; elle permet 
une existence plus retirée, et les jouissances qu'elle pro- 
cure doublent de prix dans la solitude. J'imagine que 
vous ne désapprouverez plus mon choix... Mais allons un 
peu plus vite, je vous prie ; ma mère m'attend peut-être 
avec inquiétude. 

Bénédict, plein d'estime et d'admiration pour le bon 
sens de cette jeune fille , flatté de la confiance avec la- 
quelle elle lui exposait ses pensées et son caractère, dou- 
bla le pas à regret. Mais, comme la ferme de Grange- 
neuve étalait son grand pignon blanc au clair de la lune, 
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une idée subite vint le frapper. 11 s'arrêta brusquement, 
et, dominé par cette pensée qui l'agitait, il avança ma- 
chinalement le bras pour arrêter le cheval de Valentine. 

— Qu'est-ce? lui dit-elle en retenant sa monture; 
n'est-ce pas par ici ? 

Bénédict resta plongé dans un profond embarras. Puis 
tout d'un coup, prenant courage : 

— Mademoiselle, dit- il, ce que j'ai à vous dire me 
cause une grande anxiété, parce que je ne sais pas bien 
comment vous l'accueillerez venant de moi. C'est la pre- 
mière fois de ma vie que je vous parle, et le ciel m'est 
témoin que je vous quitterai pénétré de vénération. Ce- 
pendant ce peut être aussi la seule, la dernière fois que 
j'aurai ce bonheur; et, si ce que j'ai à vous annoncer 
vous offense, il vous sera facile de ne jamais rencontrer 
la figure d'un homme qui aura eu le malheur de vous 
déplaire... 

Ce début solennel jeta autant de crainte que de sur- 
prise dans l'esprit de Valentine. Bénédict avait dans tous 
les temps une physionomie particulièrement bizarre. Son 
esprit avait la même teinte de singularité ; elle s'en était 
aperçue clans l'entretien qu'ils venaient d'avoir ensemble. 
Ce talent supérieur pour la musique, ces traits dont on 
ne pouvait saisir l'expression dominante, cet esprit cul- 
tivé et déjà sceptique à propos de tout, faisaient de lui 
un être étrange aux yeux de Valentine, qui n'avait jamais 
eu aucun rapport aussi direct avec un jeune homme 
d'une autre classe que la sienne. L'espèce de préface 
qu'il venait de lui débiter lui causa donc de l'épouvante. 
Quoique étrangère à de pures vanités, elle craignait une 
déclaration, et n'eut pas la présence d'esprit de répondre 
un seul mot. 

— Je vois que je vous effraye, mademoiselle, reprit 
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Bénédict. C'est que, dans la position délicate où je me 
trouve jeté par le hasard, je n'ai pas assez d'usage ou 
d'esprit pour me faire comprendre à demi-mot. 

Ces paroles augmentèrent l'eiFroi et la terreur de Va- 
lentine. 

— Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous 
puissiez avoir à me dire quelque chose que je puisse en- 
tendre, après l'aveu que vous faites de votre embarras. 
Puisque vous craignez de m'offenser, je dois craindre de 
vous laisser commettre une gaucherie. Brisons là, je 
vous prie ; et, comme me voici dans mon chemin, agréez 
mes remercîments et ne prenez pas la peine d'aller plus 
loin... 

— J'aurais dû m'attendre à cette réponse, dit Bénédict 
profondément offensé. J'aurais dû moins compter sur ces 
apparences de raison et de sensibilité que je voyais chez 
mademoiselle de Raimbault... 

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui jeta un 
froid salut, et, tout épouvantée de la situation où elle se 
trouvait, elle fouetta son cheval et partit. 

Bénédict consterné la regardait fuir. Tout d'un coup il 
se frappa la tête avec dépit. 

— Je ne suis qu'un animal stupide, s'écria-t-il ; elle ne 
me comprend pas ! 

Et , faisant sauter le fossé à son cheval , il coupe à 
angle droit l'enclos que Valentine côtoyait : en trois mi- 
nutes, il se trouve vis-à-vis d'elle et lui barre le chemin. 
Valentine eut tellement peur, qu'elle faillit tomber à la 
renverse. 



VALENTINE, 



VII 



Bénédict se jette à bas de son cheval. 

— Mademoiselle, s'écrie-t-il, je tombe à vos genoux. 
N'ayez pas peur de moi. Vous voyez bien qu'à pied je ne 
puis vous poursuivre. Daignez m'écouter un moment. Je 
ne suis qu'un sot; je vous ai fait une mortelle injure en 
m'imaginant que vous ne vouliez pas me comprendre; et, 
comme, en voulant vous préparer, je ne ferais qu'accu- 
muler sottise sur sottise, je vais droit au but. N'avez- 
vous pas entendu parler dernièrement d'une personne 
qui vous est chère? 

— Ah! parlez, s'écria Valentine avec un cri parti du 
cœur. 

— Je le savais bien, dit Bénédict avec joie; vous l'ai- 
mez, vous la plaignez; on ne nous a pas trompés; vous 
désirez la revoir, vous seriez prête à lui tendre les bras. 
N'est-ce pas, mademoiselle, que tout ce qu'on dit de 
vous est vrai? 

Il ne vint pas à la pensée de Valentine de se méfier de 
la sincérité de Bénédict. Il venait de toucher la corde la 
plus sensible de son âme; la prudence ne lui eût plus 
paru que de la lâcheté ; c'est le propre des générosités 
enthousiastes. 

— Si vous savez où elle est, monsieur, s'écria-t-elle en 
joignant les mains, béni soyez-vous 1 , car vous allez me 
l'apprendre. 

— Je ferai peut-être une chose coupable aux yeux de 
la société; car je vous détournerai de l'obéissance filiale* 
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Et pourtant je vais le faire sans remords; ramifié que 
j'ai pour cette personne m'en fait un devoir, et l'admira- 
tion que j'ai pour vous me fait croire que vous ne me le 
reprocherez jamais. Ce matin, elle a fait quatre lieues à 
pied dans la rosée des prés, sur les cailloux des guérets, 
enveloppée d'une mante de paysanne, pour vous aperce- 
voir à votre fenêtre ou dans votre jardin. Elle est revenue 
sans y avoir réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, 
et la payer de toutes les peines de sa vie? 

— Conduisez-moi vers elle^ monsieur, je vous le de- 
mande au nom de ce que vous avez de plus cher au 
monde. 

— Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous à moi. Vous ne de- 
vez pas vous montrer à la ferme. Quoique mes parents 
en soient encore absents, les serviteurs vous verraient; 
ils parleraient, et, demain, votre mère, informée de cette 
visite, susciterait de nouvelles persécutions à votre sœur. 
Laissez-moi attacher votre cheval avec le mien sous ces 
arbres et suivez-moi. 

Valentine sauta légèrement à terre sans attendre que 
Bénédict lui offrît la main. Mais à peine y fut-elle, que 
l'instinct du danger, naturel aux femmes les plus pures, 
se réveilla en elle; elle eut peur. Bénédict attacha les che- 
vaux sous un massif d'érables touffus. En revenant vers 
elle, il s'écria d'un ton de franchise : \ 

— Oh ! qu'elle va être heureuse, et qu'elle s'attend peu 
aux joies qui s'approchent d'elle ! 

Ces paroles rassurèrent Vajentine. Elle suivit son guide 
dans un sentier tout humide de la rosée du soir, jusqu'à 
l'entrée d'une chènevière dont un fossé formait la clô- 
ture. Il fallait passer sur une planche toute tremblante. 
Bénédict sauta dans le fossé et lui servit d'appui, tandis 
que Valentine le franchissait. 
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— Ici, Perdreau! à bas! taisez-vous, dit-il à un gros 
chien qui s'avançait sur eux en grondant, et qui, en re- 
connaissant son maître, fit autant de bruit par ses ca- 
resses qu'il en avait fait par sa méfiance. 

Bénédict le renvoya d'un coup de pied, et fit entrer sa 
compagne émue dans le jardin de la ferme, situé sur le 
derrière des bâtiments, comme dans la plupart des habi- 
tations rustiques. Ce jardin était fort touffu. Les ronces, 
les rosiers, les arbres fruitiers y croissaient pêle-mêle, et 
leurs pousses vigoureuses, que ne mutilait jamais le ci- 
seau du jardinier, s'entre-croisaient sur les allées jusqu'à 
les rendre impraticables. Valentine accrochait sa longue 
jupe d'amazone à toutes les épines ; l'obscurité profonde 
de toute cette libre végétation augmentait son embarras, 
et l'émotion violente qu'elle éprouvait dans un tel mo- 
ment lui ôtait presque la force de marcher. 

— Si vous voulez me donner la main, lui dit son guide, 
nous irons plus vite. 

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation ; 
elle mit sa main nue dans celle de Bénédict. Pour une 
jeune fille élevée comme elle, c'était une étrange situa- 
tion. Le jeune homme marchait devant elle, l'attirait 
doucement après lui, écartant les branches avec son 
autre bras pour qu'elles ne vinssent pas fouetter le visage 
de sa belle compagne. 

— Mon Dieu! comme vous tremblez! lui dit-il en 
lâchant sa main lorsqu'ils eurent atteint un endroit dé- 
couvert. 

— Ah ! monsieur, c'est de joie et d'impatience, répon- 
dit Valentine. 

Il restait encore un obstacle à franchir. Bénédict n'avait 
pas la clef du jardin; il fallut, pour en sortir, sauter une 
haie vive. Il lui proposa de l'aider, et il fallut bien accep- 
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ter. Alors le neveu du fermier prit dans ses bras la fian- 
cée du comte de Lansac. Il porta des mains émues sur 
sa taille charmante. II respira de près son haleine entre- 
coupée ; et cela dura assez longtemps, car la haie était 
large, hérissée de joncs épineux, les pierres du glacis 
croulaient, et Bénédict n'avait pas bien toute sa présence 
d'esprit. 

Cependant, telle est la pudique timidité de cet âge ! son 
imagination alla beaucoup moins loin que la réalité, et la 
peur de manquer à sa conscience lui ôta le sentiment de 
son bonheur. 

Arrivé à la porte de la maison , Bénédict poussa le 
loquet sans bruit, fit entrer Yalentine dans la salle basse, 
et s'approcha du foyer à tâtons. Il eut bientôt allumé un 
flambeau, et, montrant à mademoiselle de Raimbault 
un escalier de bois assez semblable à une échelle, il lui 
dit: 

— C'est là. 

Il se jeta sur une chaise , s'installa en sentinelle, et la 
pria de ne pas rester plus d'un quart d'heure avec 
Louise. 

Fatiguée de sa longue course de la matinée, Louise 
s'était endormie de bonne heure. La petite chambre 
qu'elle occupait était une des plus mauvaises de la ferme ; 
mais, comme elle passait pour une pauvre parente que 
les Lhéry avaient longtemps assistée en Poitou, elle 
n'avait pas voulu qu'on détruisît l'erreur des domes- 
tiques du fermier en lui faisant une réception brillante. 
Elle s'était volontairement accommodée d'une sorte de 
petit grenier dont la lucarne donnait sur le plus ravissant 
aspect de prairies et d'îlots, coupé par les sinuosités de 
l'Indre et planté des plus beaux arbres. On lui avait com- 
posé à la hâte un assez bon lit sur un méchant grabat ; 
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des bottes de pois séchaient sur une claie, des grappes 
d'oignons dorés pendaient au plancher, des pelotons de 
fil bis dormaient au fond d'un dévidoir invalide. Louise, 
élevée dans l'opulence, trouvait du charme dans ces 
attributs de la vie champêtre. À la grande surprise de 
mada*ne Lhéry, elle avait voulu laisser à sa chambrette 
cet air de désordre et d'encombrement rustique qui lui 
rappelait les peintures flamandes de Van Ostade et de 
Gérard Dow. Mais les objets qu'elle aimait le mieux dans 
ce modeste réduit, c'était un vieux rideau de perse à ra- 
mages fanés, et deux antiques fauteuils de point dont les 
bois avaient été jadis dorés. Par le plus grand hasard du 
monde, ces meubles avaient été retirés du château envi- 
ron dix années auparavant, et Louise les reconnut pour 
les avoir vus dans son enfance. Elle versa des larmes et 
faillit les embrasser comme de vieux amis, en se rappe- 
lant combien de fois, dans ces heureux jours de calme et 
d'ignorance à jamais perdus , elle s'était blottie , petite 
fille blonde et rieuse, dans les larges bras de ces vieux 
fauteuils. 

Ce soir-là, elle s'était endormie en regardant machina- 
lement les fleurs du rideau ; et cette vue avait retracé à 
sa mémoire tous les menus détails de sa vie passée. Après 
un long exil , cette vive sensation de ses anciennes dou- 
leurs, de ses anciennes joies, se réveillait avec force. Elle 
se croyait au lendemain des événements qu'elle avait 
expiés et pleures dans un triste pèlerinage de quinze an- 
nées. Elle s'imaginait revoir, derrière ce rideau que le 
vent agitait à travers le déjeté de la fenêtre, toute la 
scène brillante et magique de ses jeunes années, la tou- 
relle de son vieux manoir, les chênes séculaires du grand 
parc, la chèvre blanche qu'elle avait aimée, le champ où 
elle avait cueilli des bluets. Quelquefois l'image de sa 
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grand'mère, égoïste et débonnaire créature, se dressait 
devant elle avec des larmes dans les yeux comme au jour 
de son bannissement. Mais ce cœur, qui ne savait aimer 
qu'à demi, se refermait pour elle, et cette apparition 
consolante s'éloignait avec indifférence et légèreté. 

La seule image pure et toujours délicieuse de ce ta- 
bleau fantastique, c'était celle de Valentine, de ce bel en- 
fant de quatre ans, aux longs cheveux dorés, aux joues 
vermeilles, que Louise avait connu. Elle la voyait encore 
courir au travers des blés plus hauts qu'elle, comme une 
perdrix dans un sillon ; se jeter dans ses bras avec ce rire 
expansif et caressant de l'enfance qui fait venir des larmes 
dans les yeux de la personne aimée; passer ses mains 
rondelettes et blanches sur le cou de sa sœur, et l'entre- 
tenir de ces mille riens naïfs dont se compose la vie d'un 
enfant, dans ce langage primitif, rationnel et piquant qui 
nous charme et nous surprend toujours. Depuis ce temps- 
là, Louise avait été mère; elle avait aimé l'enfance non 
plus comme un amusement, mais comme un sentiment. 
Cet amour d'autrefois pour sa petite sœur s'était réveillé 
plus intense et plus maternel avec celui qu'elle avait eu 
pour son fils. Elle se la représentait toujours telle qu'elle 
l'avait laissée ; et, quand on lui disait qu'elle était mainte- 
nant une grande et belle personne plus robuste et plus 
élancée qu'elle, Louise ne pouvait parvenir à le croire 
plus d'un instant; bientôt son imagination se reportait à 
la petite Valentine, et elle formait le souhait de la tenir 
sur ses genoux. 

Cette riante et fraîche apparition se mêlait à tous ses 
rêves depuis que tous ses jours étaient occupés à cher- 
cher le moyen de la voir. Au moment où Valentine monta 
légèrement l'échelle et souleva la trappe qui servait d'en- 
trée à sa chambre. Louise croyait voir, au milieu des ro- 



6\) VALENTINE. 

seaux qui bordent l'Indre, Valentine, sa Valentine de 
quatre ans, courant après les longues demoiselles bleues 
qui rasent l'eau du bout de leurs ailes. Fout à coup l'en- 
fant tombait dans la rivière. Louise s'élançait pour la res- 
saisir ; mais madame de Raimbault, la fière comtesse, sa 
belle-mère, son inflexible ennemie, apparaissait, et, re- 
poussant ses efforts, laissait périr l'enfant. 

-^ Ma sœur! cria Louise d'une voix étouffée en se dé- 
battant contre les chimères de son pénible sommeil. 

— Ma sœur! répondit une voix inconnue et douce 
comme celle des anges que nous entendons chanter dans 
nos songes. 

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mou- 
choir de soie qui retenait ses longs cheveux bruns. Dans 
ce désordre , pâle , effrayée , éclairée par un rayon de la 
lune qui perçait furtivement entre les fentes du rideau, 
elle se pencha vers la voix qui l'appelait. Deux bras l'en- 
lacent; une bouche fraîche et jeune couvre ses joues de 
saintes caresses; Louise, interdite, se sent inondée de 
larmes et de baisers; Valentine, près de défaillir, se laisse 
tomber, épuisée d'émotion , sur le lit de sa sœur. Quand 
Louise comprit que ce n'était plus un rêve, que Valen- 
tine était dans ses bras, qu'elle y était venue, que son 
cœur était rempli de tendresse et de joie comme le sien, 
elle ne put exprimer ce qu'elle sentait que par des 
étreintes et des sanglots. Enfin , quand elles purent se 
parler : 

— C'est donc toi, s'écria Louise, toi que j'ai si long- 
temps rêvée ! 

— C'est donc vous, s'écria Valentine, vous qui m'ai- 
mez encore ! 

— Pourquoi ce vous? dit Louise; ne sommes-nous pas 
sœurs? 
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— Oh ! c'est que vous êtes ma mère aussi ! répondit 
Valentine. Allez, je n'ai rien oublié! Vous êtes encore 
présente à ma mémoire comme si c'était hier ; je vous au- 
rais reconnue entre mille. Oh! oui, c'est vous, c'est bien 
vous! Voilà vos grands cheveux bruns dont je crois voir 
encore les bandeaux sur votre front; voilà vos petites 
mains blanches et menues, voilà votre teint pâle. C'est 
ainsi que je vous rêvais. 

— Oh ! Valentine ! ma Valentine ! écarte donc ce rideau, 
que je te voie aussi. Ils m'avaient bien dit que tu étais 
belle, mais tu l'es cent fois plus qu'ils n'ont pu l'expri- 
mer. Tu es toujours blonde, toujours blanche; voilà tes 
yeux bleus si doux, ton sourire si caressant! C'est moi 
qui t'ai élevée, Valentine, tu t'en souviens! c'est moi qui 
préservais ton teint du haie et des gerçures ; c'est moi 
qui prenais soin de tes cheveux et qui les roulais chaque 
jour en spirales dorées; c'est à moi que tu dois d'être 
restée si belle, Valentine ; car ta mère ne s'occupait guère 
de toi; moi seule, je veillais sur tous tes instants... 

— Oh! je le sais, je le sais! Je me rappelle encore les 
chansons avec lesquelles vous m'endormiez ; je me sou- 
viens qu'à mon réveil je trouvais toujours votre visage 
penché vers le mien. Oh! comme je vous ai pleurée, 
Louise! comme j'ai été longtemps sans savoir me passer 
de vous! comme je repoussais les soins des autres 
femmes ! Ma mère ne m'a jamais pardonné l'espèce de 
haine que je lui témoignais alors, parce que ma nour- 
rice m'avait dit : « Ta pauvre sœur s'en va, c'est ta mère 
qui la chasse. » Oh ! s Louise ! Louise ! vous m'êtes enfin 
rendue ! 

— Et nous ne nous séparerons plus, n'est-ce pas? s'é- 
cria Louise; nous trouverons le moyen de nous voir sou- 
vent, de nous écrire. Tu ne te laisseras pas effrayer par 
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les menaces ; nous ne redeviendrons jamais étrangères 
Tune a l'autre? 

— Est-ce que nous l'avons jamais été? répond it-cllc; 
est-ce que cela est au pouvoir de quelqu'un? Tu me con- 
nais bien mal, Louise, si tu crois que l'on pourra te ban- 
nir de mon cœur quand on ne l'a pas pu même dès les 
jours de ma faible enfance. Mais, sois tranquille, nos 
maux sont finis. Dans un mois, je serai mariée; j'épouse 
un homme doux, sensible, raisonnable, à qui j'ai parlé 
de toi souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me 
permettra de vivre auprès de toi. Alors, Louise, tu n'au- 
ras plus de chagrin, n'est-ce pas? tu oublieras tes mal- 
heurs en les répandant dans mon sein. Tu élèveras mes 
enfants si j'ai le bonheur d'être mère; nous croirons re- 
vivre en eux... Je sécherai toutes tes larmes, je consa- 
crerai ma vie à réparer toutes les souffrances de la tienne. 

— Sublime enfant, cœur d'ange ! dit Louise en pleurant 
de joie ; ce jour les efface toutes. Va, je ne me plaindrai 
pas du sort qui m'a donné un tel instant de joie ineffable î 
N'as-tu pas adouci déjà pour moi les années d'exil? Tiens, 
vois ! dit-elle en prenant sous son chevet un petit paquet 
soigneusement enveloppé d'un carré de velours, recon- 
nais-tu ces quatre lettres ? C'est toi qui me les as écrites 
à diverses époques de notre séparation. J'étais en Italie 
quand j'ai reçu celle-ci ; tu n'avais pas dix ans. 

— Oh! je m'en souviens bien! dit Valentine; j'ai les 
vôtres aussi. Je les ai tant relues, tant baignées de mes 
larmes! Celle-là, tenez, je vous l'ai écrite du couvent. 
Comme j'ai tremblé, comme j'ai tressailli de peur et de 
joie, quand une femme que je ne connaissais pas me re- 
mit la vôtre au parloir! Elle me la glissa avec un signe 
d'intelligence, en me donnant des friandises qu'elle fei- 
gnait d'apporter de la part de magrand'mère.Etquand, 
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deux ans après, étant aux environs de Paris, j'aperçus 
contre la grille du jardin une femme qui avait l'air de de- 
mander l'aumône, quoique je ne l'eusse vue qu'une seule 
fois, qu'un seul instant, je la reconnus tout de suite. Je 
lui dis : « Vous avez une lettre pour moi? — Oui, me 
dit-elle, et je viendrai chercher la réponse demain. » Alors 
je courus m'enfermer dans ma chambre; mais on m'ap- 
pela, on me surveilla tout le reste de la journée. Le soir, 
ma gouvernante resta auprès de mon lit à travailler jus- 
qu'à près de minuit. 11 fallut que je feignisse de dormir 
tout ce temps; et, quand elle me laissa pour passer dans 
sa chambre, elle emporta la lumière. Avec combien de 
peine et de précautions je parvins à me procurer une 
allumette, un flambeau, et tout ce qu'il fallait pour 
écrire, sans faire de bruit, sans éveiller ma surveillante ! 
J'y réussis cependant; mais je laissai tomber quelques 
gouttes d'encre sur mon drap, et, le lendemain, je fus 
questionnée, menacée, grondée! Avec quelle impudence 
je sus 'mentir! comme je subis de bon cœur la péni- 
tence qui me fut infligée! La vieille femme revint et de- 
manda à me vendre un petit chevreau. Je lui remis la 
lettre, et j'élevai la chèvre. Quoiqu'elle ne vînt pas direc- 
tement de vous, je l'aimais à cause de vous. Louise! 
je vous dois peut-être de n'avoir pas un mauvais cœur; 
on a tâché de dessécher le mien de bonne heure; on a 
tout fait pour éteindre le germe de ma sensibilité ; mais 
votre image chérie, vos tendres caresses, votre bonté 
pour moi, avaient laissé dans ma mémoire des traces 
ineffaçables. Vos lettres vinrent réveiller en moi le senti- 
ment de reconnaissance que vous y aviez laissé ; ces 
quatre lettres marquèrent quatre épisodes bien sentis 
dans ma vie; chacune d'elles m'inspira plus fortement la 
volonté d'être bonne, la haine de l'intolérance,. le mépris 
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des préjugés, et j'ose dire que chacune d'elles marqua un 
progrès dans mon existence morale. Louise, ma sœur, 
c'est vous qui réellement m'avez élevée jusqu'à ce jour. 

— Tu es un ange de candeur et de vertu ! s'écria Louise; 
c'est moi qui devrais être à tes genoux... 

— Eh! vite, cria la voix de Bénédict au bas de l'esca- 
lier! séparez-vous! Mademoiselle de Raimbault, M. de 
Lansac vous cherche. 



VIII 



Valentine s'élança hors de la chambre. L'arrivée de 
M. de Lansac était pour elle un incident agréable; elle 
voulait lui faire prendre part à son bonheur ; mais, à son 
grand déplaisir, Bénédict lui apprit qu'il l'avait dérouté 
en lui répondant qu'il n'avait pas entendu parler de ma- 
demoiselle de Raimbault depuis la fête. Bénédict s'excusa 
en disant qu'il ne savait pas quelles étaient les disposi- 
tions de M. de Lansac à l'égard de Louise. Mais, au fond 
du cœur, il avait éprouvé je ne sais quelle joie maligne à 
envoyer ce pauvre fiancé courir les champs au milieu de 
la nuit, tandis que lui, Bénédict, tenait la fiancée sous sa 
garde. 

— Ce mensonge est peut-être maladroit, lui dit-il ; 
mais je l'ai fait dans de bonnes intentions, et il n'est plus 
temps de le rétracter. Permettez-moi, mademoiselle, de 
vous engager à retourner au château tout de suite; je 
vous accompagnerai jusqu'à la porte du parc, et vous 
direz qu'après vous avoir égarée le hasard vous a fait re- 
trouver votre chemin toute seule. 
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— Sans doute, répondit Valentine troublée : c'est ce 
qu'il y a de moins inconvenant à faire, après avoir 
trompé et renvoyé M. de Lansac. Mais si nous le ren- 
controns ? 

— Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, prenant part 
à sa peine, je suis monté à cheval pour l'aider à vous re- 
trouver, et que la fortune m'a mieux servi que lui. 

Valentine était bien un peu tourmentée de toutes les 
conséquences de cette aventure; mais, après tout, il 
n'était guère en son pouvoir de s'en occuper. Louise avait 
jeté une pelisse sur ses épaules, et elle était descendue 
avec elle dans la salle. Là, saisissant le flambeau que 
Bénédict avait à la main, elle l'approcha du visage de sa 
sœur pour la bien voir, et, l'ayant contemplée avec ravis- 
sement : 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle avec enthousiasme en s'a- 
dressant à Bénédict, voyez donc comme elle est belle, ma 
Valentine ! 

Valentine rougit, et Bénédict plus qu'elle encore. Louise 
était trop livrée à sa joie pour deviner leur embarras. Elle 
la couvrit de caresses ; et, quand Bénédict voulut l'arra- 
cher de ses bras, elle accabla ce dernier de reproches. 
Mais, passant subitement à un sentiment plus juste, elle 
se jeta avec effusion au cou de son jeune ami, en lui di- 
sant que tout son sang ne payerait pas le bonheur qu'il 
venait de lui donner. 

— Four votre récompense, ajouta-t-elle, je vais la prier 
de faire comme moi; veux-tu, Valentine, donner aussi un 
baiser de sœur à ce pauvre Bénédict, qui, se trouvant seul 
avec toi, s'est souvenu de Louise ? 

— Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour 
la seconde fois aujourd'hui? 

— Et pour la dernière fois de ma vie, dit Bénédict en 

4. 
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ployant un genou devant la jeune comtesse. Que celui-ci 
efface toute la souffrance que j'ai partagée en obtenant le 
premier malgré vous. 

La belle Valentinc reprit sa sérénité ; mais, avec une 
noble pudeur sur le front, elle leva les yeux au ciel. 

— Dieu m'est témoin, dit-elle, que, du fond de mon 
âme, je vous donne cette marque de la plus pure estime. 

Et, se penchant vers le jeune homme, elle déposa légè- 
rement sur son front un baiser qu'il n'osa pas même lui 
rendre sur la main. 

Il se releva pénétré d'un indicible sentiment de respect 
et d'orgueil. 11 n'avait pas connu de recueillement si 
suave, d'émotion si douce, depuis le jour où, jeune vil- 
lageois crédule et pieux, il avait fait sa première commu- 
nion, dans un beau jour de printemps, au parfum de 
l'encens et des fleurs effeuillées. 

Ils retournèrent par le chemin d'où ils étaient venus, 
et, cette fois, Bénédict se sentit entièrement calme auprès 
de Valentine. Ce baiser avait formé entre eux un lien 
sacré de fraternité. Us s'établirent dans une confiance ré- 
ciproque, et, lorsqu'ils se quittèrent à l'entrée du parc, 
Bénédict promit d'aller bientôt porter à Raimbault des 
nouvelles de Louise. 

— J'ose à peine vous en prier, répondit Valentine, et 
pourtant je le désire bien vivement. Mais ma mère est si 
sévère dans ses préjugés! 

— Je saurai braver toutes les humiliations pour vous 
servir, répondit Bénédict, et je me flatte de savoir m"ex- 
poser sans compromettre personne. 

Il la salua profondément et disparut. 

Valentine rentra par l'allée la plus sombre du parc ; 
mais elle aperçut bientôt à travers le feuillage, sous ces 
longues galeries de verdure, la lueur et le mouvement 
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des flambeaux. Elle trouva toute la maison en émoi, et sa 
mère, qui pressait les mains du cocher, brutalisait le va- 
let de chambre, se faisait humble avec les uns, se laissait 
aller à la fureur avec les autres, pleurait comme une 
mère, puis commandait en reine, et, pour la première 
fois de sa vie peut-être, semblait par intervalles appeler 
la pitié d'autrui à son secours. Mais, dès qu'elle reconnut 
le pas du cheval qui lui ramenait Valentine, au lieu de se 
livrer à la joie, elle céda à sa colère longtemps compri- 
mée par l'inquiétude. Sa fille ne trouva dans ses yeux 
que le ressentiment d'avoir souffert. 

— D'où venez-vous ? lui cria-t-elle d'une voix forte, en 
la tirant de sa selle avec une violence qui faillit la faire 
tomber. Vous jouez-vous de mes tourments? Pensez-vous 
que le moment soit bien choisi pour rêver à la lune et 
vous oublier dans les chemins? A l'heure qu'il est, et 
lorsque, pour me prêter à vos caprices, je suis brisée de 
fatigue, croyez- vous qu'il soit convenable de vous faire 
attendre? Est-ce ainsi que vous respectez votre mère, si 
vous ne la chérissez pas? 

Elle la conduisit ainsi jusqu'au salon en l'accablant des 
reproches les plus aigres et des accusations les plus dures. 
Valentine bégaya quelques mots pour sa défense, et fut 
-dispensée de la présence d'esprit qu'elle aurait été for- 
cée d'apporter à des explications qu'heureusement on 
ne lui demanda pas. Elle trouva au salon sa grand'- 
mère, qui prenait du thé, et qui, lui tendant les bras, 
s'écria : 

— Ah ! te voilà, ma petite ! Mais sais-tu que tu as donné 
bien de l'inquiétude à ta mère? Pour moi, je savais bien 
qu'il ne pouvait t'être rien arrivé de fâcheux dans ce 
pays-ci, où tout le monde révère le nom que tu portes. 
Allons, embrasse-moi, et que 'tout soit oublié. Puisque te 
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voilà retrouvée, je vais manger de meilleur appétit. Cette 
course en calèche m'a donné une faim d'enfer. 

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore 
de fort bonnes dents, mordit dans un tost à l'anglaise que 
sa demoiselle de compagnie lui préparait. Le soin minu- 
tieux- qu'elle y apportait prouvait l'importance que sa 
maîtresse attachait à l'assaisonnement de ce mets. Quant 
à la comtesse, chez qui l'orgueil et la violence étaient au 
moins les vices d'une âme impressionnable, cédant à la 
force de ses sensations, elle se laissa tomber à demi éva- 
nouie sur un fauteuil, 

Valentine se jeta à ses genoux, aida à la délacer, cou- 
vrit ses mains de larmes et de baisers, et regretta sincè- 
rement le bonheur qu'elle avait goûté en voyant combien 
il avait fait souffrir sa mère. La marquise quitta son sou- 
per, dissimulant mal la contrariété qu'elle éprouvait, et 
vint, alerte et vive qu'elle était, tourner autour de sa 
belle-fille en assurant que ce ne serait rien. 

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa ru- 
dement Valentine, lui dit qu'elle avait trop à se plaindre 
d'elle pour agréer ses soins ; et, comme la pauvre enfant 
exprimait sa douleur et demandait son pardon à mains 
jointes, il lui fut impérieusement ordonné d'aller se cou- 
cher sans avoir obtenu le baiser maternel. 

La marquise, qui se piquait d'être l'ange consolateur 
de la famille, s'appuya sur le bras de sa petite-fille pour 
remonter à sa chambre, et lui dit en la quittant, après 
l'avoir embrassée au front : 

— Allons, ma chère petite, console-toi. Ta mère a un 
peu d'humeur ce soir, mais ce n'est rien. Ne va pas t'amu- 
ser à prendre du chagrin : tu serais couperosée demain, 
et cela ne ferait pas les affaires de notre bon Lansac. 

Valentine s'efforça de sourire, et, quand elle se tourva 
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seule, elle se jeta sur son lit, accablée de chagrin, de 
bonheur, de lassitude, de crainte, d'espoir, de mille sen- 
timents divers qui se pressaient dans son cœur. 

Au bout d'une heure, elle entendit retentir dans le cor- 
ridor le bruit des bottes éperonnées de M. de Lansac. La , 
marquise, qui ne se couchait jamais avant minuit, rap- 
pela dans sa chambre entr'ouverte, et Valentine, enten- 
dant leurs voix mêlées, alla sur-le-champ les rejoindre, 

— Ah î dit la marquise avec cette joie maligne de la 
vieillesse qui ne respecte aucune des délicatesses de la 
pudeur parce qu'elle n'en a plus le sentiment, j'étais bien 
sûre que la friponne, au lieu de dormir, attendait le re- 
tour de son fiancé, le cœur agité, l'oreille au guet! Al- 
lons, allons, mes enfants, je crois qu'il est temps de vous 
marier. 

Rien n'allait si mal que cette idée à l'attachement calme 
et digne que Valentine éprouvait pour M. de Lansac. Elle 
rougit de mécontentement; mais la physionomie respec- 
tueuse et douce de son fiancé la rassura. 

— Je n'ai pas pu dormir, en effet, lui dit-elle, avant de 
vous avoir demandé pardon de toute l'inquiétude que je 
vous ai causée. 

— • On aime, des personnes qui nous sont chères, ré- 
pondit M. de Lansac avec une grâce parfaite, jusqu'aux 
tourments qu'elles nous causent. 

Valentine se retira confuse et agitée. Elle sentit qu'elle 
avait de grands torts involontaires envers M. de Lansac, 
et sa conscience s'impatientait d'avoir encore quelques 
heures à attendre pour lui en faire l'aveu. Si elle avait eu 
moins de délicatesse et plus de connaissance du monde, 
elle se fût bien gardée de faire cette confession. 

M. de Lansac avait, dans l'aventure de la soirée, joué 
le rôle le plus déplaisant, et, quelle que fût la candeur de 
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Valentine, il eût peut-être semblé difficile à cet homme 
du monde de pardonner bien sincèrement à sa fiancée 
l'espèce de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais 
Valentine rougissait de rester complice d'un mensonge 
envers celui qui allait être son époux. 

Le lendemain, dès le matin, elle courut le rejoindre au 
salon. 

— Évariste, lui dit-elle en allant droit au but, j'ai sur 
le cœur un secret qui me pèse ; il faut que je vous le dise. 
Si je suis coupable, vous me blâmerez, mais au moins 
vous ne me reprocherez pas d'avoir manqué de loyauté. 

— Eh! mon Dieu, ma chère Valentine, vous me faites 
frémir ! Où voulez-vous arriver avec ce préambule solen- 
nel? Songez dans quelle position nous nous trouvons!... 
Non, non, je ne veux rien entendre. C'est aujourd'hui 
que je vous quitte pour aller à mon poste attendre tris- 
tement la fin de l'éternel mois qui s'oppose à mon bon- 
heur, et je ne veux pas attrister ce jour déjà si triste par 
une confidence qui semble vous être pénible. Quoi que 
vous ayez à me dire, quoi que vous ayez fait de criminel, 
je vous absous. Allez, Valentine, votre âme est trop belle, 
votre vie est trop pure pour que j'aie l'insolence de vou- 
loir vous confesser. 

— Cette confidence ne vous attristera pas, répondit Va- 
lentine en retrouvant toute sa confiance dans la raison de 
M. de Lansac. Au contraire, lors même que vous m'accu- 
seriez d'avoir agi avec précipitation, vous vous réjouiriez 
encore avec moi, j'en suis sûre, d'un événement qui me 
comble de joie. J'ai retrouvé ma sœur... 

— Taisez-vous ! dit vivement M. de Lansac en affectant 
une terreur comique. Ne prononcez pas ce nom ici ! Votre 
mère a des doutes qui déjà la mettent au désespoir. Que 
serait-ce, grand Dieu! si elle savait où vous en êtes? 
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Croyez-moi, ma chère Valentine, gardez ce secret bien 
avant dans votre cœur, et n'en parlez pas même à moi. 
Vous m'ôteriez par là tous les moyens de conviction que 
mon air d'innocence doit me donner auprès de votre 
mère. Et puis, ajouta-t-il en souriant d'un air qui ôtait 
à ses paroles toute la rigidité de leur sens, je ne suis pas 
encore assez votre maître , c'est-à-dire votre protecteur, 
pour me croire bien fondé à autoriser un acte de rébel- 
lion ouverte contre la volonté maternelle. Attendez un 
mois. Cela vous semblera bien moins long qu'à moi. 

Valentine, qui tenait à dégager sa conscience de la cir- 
constance la plus délicate de^son secret, voulut en vain 
insister. M. de Lansac ne voulut rien entendre, et finit 
par lui persuader qu'elle ne devait rien lui dire. 

Le fait est que M. de Lansac était bien né, qu'il occu- 
pait de belles fonctions diplomatiques , qu'il était plein 
d'esprit, de séduction et de ruse; mais qu'il avait des^ 
dettes à payer, et que, pour rien au monde, il n'eût 
voulu perdre la main et la fortune de mademoiselle de 
Raimbault. Dans la crainte continuelle de s'aliéner la mère 
ou la fille, il transigeait secrètement avec Tune et avec 
l'autre ; il flattait leurs sentiments , leurs opinions, et, 
peu intéressé dans l'affaire de Louise, il était décidé à 
n'y intervenir que lorsqu'il deviendrait maître de la ter- 
miner à son gré. 

Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite, 
et, se rassurant de ce côté, elle dirigea toutes ses pensées 
vers l'orage qui allait éclater du côté de sa mère. 

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait déjà 
insinué quelques soupçons sur l'apparition de Louise dans 
le pays, était entré chez la comtesse, sous le prétexte 
d'apporter une limonade, et il avait eu avec elle l'entre- 
tien suivant. 



VALENTINE. 



IX 



— Madame m'avait ordonné hier de m'informer de la 
personne... 

— Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L'avez- 
vous fait? 

— Oui, madame, et je crois être sur la voie. 

— Parlez donc. 

— Je n'oserais pas affirmer à madame que la chose 
soit aussi certaine que je le désirerais. Mais voici ce que 
je sais : il y a à la ferme de Grangeneuve, depuis à peu 
près trois semaines, une femme qui passe pour la nièce 
du père Lhéry, et qui m'a bien l'air d'être celle que nous 
cherchons. 

— L'avez-vous vue ? 

— Non, madame. D'ailleurs, je ne connais pas la per- 
sonne... et aucun ici n'est plus avancé que moi. 

— Mais que disent les paysans? 

— Les uns disent que c'est bien la parente des Lhéry; 
à preuve, disent-ils, qu'elle n'est pas vêtue comme une 
demoiselle, et puis parce qu'elle occupe chez eux une 
chambre de laboureur. Ils pensent que, si c'était made- 
moiselle,... on lui aurait fait une autre réception à la 
ferme. Les Lhéry lui étaient tout dévoués, comme ma- 
dame sait. 

— Sans doute. La mère Lhéry a été sa nourrice dans 
un temps où elle était fort heureuse de trouver ce moyen 
d'existence. Mais que disent les autres?... Comment se 
fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette per- 
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sonne est ou n'est pas celle que tout le monde a vue au- 
trefois? 

— D'abord peu de gens l'ont vue à Grangeneuve, qui 
est un endroit fort isolé. Elle n'en sort presque pas, et, 
lorsqu'elle sort, elle est toujours enveloppée d'une mante, 
parce que, dit-on, elle est malade. Ceux qui l'ont rencon- 
trée l'ont à peine aperçue, et disent qu'il leur est impos- 
sible de savoir si la personne fraîche et replète qu'ils ont 
vue, il y a quinze ans, est la personne maigre et pâle 
qu'ils voient maintenant. C'est une chose embarrassante 
à éclaircir, et qui demande beaucoup d'adresse et de per- 
sévérance. 

— Joseph! je vous donne cent francs si vous voulez 
vous en charger. 

— Il suffit d'un ordre de madame , répondit le valet 
d'un air hypocrite. Mais, si je n'en viens pas à bout aussi 
vite que madame le désire, elle voudra bien se rappeler 
que les paysans d'ici sont rusés, méfiants ; qu'ils ont un 
fort mauvais esprit, aucun attachement pour leurs anciens 
devoirs, et qu'ils ne seraient pas fâchés de montrer une 
opposition quelconque à la volonté de madame... 

— Je sais qu'ils ne m'aiment pas, et je m'en félicite. La 
haine de ces gens-là m'honore au lieu de m'inquiéter. 
Mais le maire de la commune n'a-t-il point fait amener 
cette étrangère pour la questionner ? 

— Madame sait que le maire est un Lhéry, un cousin 
de son fermier ; dans cette famille-là, ils sont unis comme 
les doigts de la main, et ils s'entendent comme larrons 
en foire... 

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de 
causticité dans le discours. La comtesse ne daigna pas 
partager son sentiment; mais elle reprit : 

— Oh ! c'est un grand désagrément que ces fonctions 
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de maire soient rernplies par des paysans, à qui elles 
donnent une certaine autorité sur nous ! 

— Il faudra, pensa-t-elle, que je m'occupe de faire des- 
tituer celui-là, et que mon gendre prenne l'ennui de le 
remplacer. Il fera faire la besogne par les adjoints. 

Puis, revenant tout à coup au sujet de l'entretien par 
un de ces aperçus clairs et prompts que donne la 
haine : 

— Il y a un moyen, dit-elle : c'est d'envoyer Cathe- 
rine à la ferme, et de la faire parler. 

— La nourrice de mademoiselle!... Oh! c'est une 
femme plus rusée que madame ne pense. Peut-être sait- 
elle déjà fort bien ce qui en est. 

— Enfin, il faut trouver un moyen, dit la comtesse 
avec humeur. 

— Si madame me permet d'agir... 

— Eh ! certainement ! 

— En ce cas, j'espère être instruit demain de ce qui 
intéresse madame. 

Le lendemain, vers six heures du matin, au moment 
où V Angélus sonnait au fond de la vallée et où le soleil 
enluminait tous les toits d'alentour, Joseph se dirigea 
vers la partie du pays la plus déserte, et en même temps 
fa, mieux cultivée; c'était sur les terres de Raimbault, 
terres considérables et fertiles, jadis vendues comme 
biens nationaux, rachetées sous l'Empire par la dot de 
mademoiselle Chignon, tille d'un riche manufacturier, 
que le général comte de Raimbault avait épousée en se- 
condes noces. L'empereur aimait à unir les anciens noms 
aux nouvelles fortunes : ce mariage s'était conclu sous 
son influence suprême ; et la nouvelle comtesse avait 
bientôt dépassé dans son cœur tout l'orgueil de la vieille 
noblesse qu'elle haïssait, et dont cependant elle avait 
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voulu à tout prix obtenir les honneurs et les titres. 

Joseph avait sans doute tissu une fable bien savante 
pour se présenter à la ferme sans effaroucher personne. 
11 avait dans son sac bien des tours de Scapin pour abuser 
de la simplicité des habitants; mais, par malheur, la pre- 
mière personne qu'il rencontra à cent pas de la ferme fut 
Bénédict, homme bien plus fin, bien plus méfiant que 
lui. Le jeune homme se souvint aussitôt de l'avoir vu, 
quelque temps auparavant, à une autre fête de village, 
où, quoiqu'il portât fort bien son habit noir, bien qu'il 
affectât des manières de supériorité sur les fermiers qui 
prenaient de la bière avec lui, il avait été persiflé et hu- 
milié comme un vrai laquais qu'il était. Aussitôt Bénédict 
comprit qu'il fallait écarter de la ferme ce témoin dange- 
reux, et, s'em parant de lui avec force politesses iro- 
niques, il le força d'aller visiter avec lui une vigne située 
à quelque distance. Il affecta de le croire, sur sa parole, 
homme de confiance et régisseur du château, et feignit 
une grande disposition au bavardage. Joseph abusa bien 
vite de l'occasion, et, au bout de dix minutes, ses inten- 
tions et ses projets devinrent clairs comme le jour pour 
Bénédict. Alors celui-ci se tint sur ses gardes, et le désa- 
busa de ses doutes relativement à Louise avec un air de 
candeur dont Joseph fut parfaitement dupe. Cependant 
Bénédict comprit que ce n'était pas assez, qu'il fallait se 
débarrasser entièrement des intentions malfaisantes de ce 
mouchard, et il retrouva tout à coup dans sa mémoire un 
moyen de le dominer. 

— Parbleu! monsieur Joseph, lui dit-il, je suis fort 
aise de vous avoir rencontré. J'avais précisément à vous 
communiquer une affaire intéressante pour vous. 

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de 
laquais, profondes, mobiles, habiles à saisir, vigilantes à 
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conserver; de ces oreilles où rien ne se perd, où tout se 
retrouve. 

— M. le chevalier de Trigaud, continua Bénédict, ce 
gentilhomme campagnard qui demeure à trois lieues 
d'ici, et qui fait un si énorme massacre de lièvres et de 
perdrix qu'on n'en trouve plus là où il a passé, me di- 
sait avant-hier (nous venions précisément de tuer dans 
les buissons une vingtaine de cailles vertes, car le bon 
chevalier est braconnier comme un garde-chasse), il di- 
sait donc avant-hier qu'il serait bien aise d'avoir un 
homme intelligent comme vous à son service. 

— M. le chevalier de Trigaud a dit cela? repartit l'au- 
diteur ému. 

— Sans doute, reprit Bénédict. C'est un homme riche, 
libéral, insouciant, ne se mêlant de rien, n'aimant que 
la chasse et la table, sévère à ses chiens, doux à ses ser- 
viteurs, ennemi des embarras domestiques, volé depuis 
qu'il est au monde, volable s'il en fut. Une personne qui 
aurait, comme vous, reçu une certaine instruction, qui 
tiendrait ses comptes , qui réformerait les abus de sa 
maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, 
pourrait à jeun obtenir tout de son humeur facile, régner 
en prince chez lui, et gagner quatre fois autant que chez 
madame la comtesse de Raimbault. Or, tous ces avan- 
tages sont à votre disposition, monsieur Joseph, si vous 
voulez, de ce pas, aller vous présenter au chevalier. 

— J'y vais au plus vite! s'écria Joseph, qui connaissait 
fort bien la place et qui la savait bonne. 

— Un instant ! dit Bénédict. 11 faudra vous rappeler 
que, grâce à mon goût pour la chasse et la moralité bien 
connue de ma famille, ce bon chevalier nous témoigne à 
tous une amitié vraiment extraordinaire, et que quiconque 
aurait le malheur de me déplaire ou de rendre un mau- 
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vais office à quelqu'un des miens ne pourrirai! pas sur 
le seuil de sa maison. 

Le ton dont ces paroles furent prononcées les rendit 
très-intelligibles pour Joseph. Il rentra au château, ras- 
sura complètement la comtesse, eut l'adresse de se faire 
donner les cent francs de gratification pour son zèle et 
ses peines, et sauva Valentine de l'interrogatoire terrible 
que sa mère lui réservait. Huit jours après, il entra au ser- 
vice du chevalier de ïrigaud, qu'il ne vola pas (il avait 
trop d'esprit et son maître était trop bête pour qu'il s'en 
donnât la peine), mais qu'il pilla comme un pays conquis. 

Dans son désir de ne pas manquer une si excellente 
aubaine, il avait poussé l'adresse et le dévouement aux 
intentions de Bénédict jusqu'à donner de faux renseigne- 
ments à la comtesse sur la résidence de Louise. En trois 
jours, il lui avait improvisé un voyage et un départ dont 
madame de Raimbault avait été la dupe. 11 avait réussi 
encore à ne pas perdre sa confiance en quittant son ser- 
vice. Il s'était fait octroyer de bon gré la permission de 
changer de maître, et madame de Raimbault ne pensa 
bientôt plus à lui ni à ses révélations antérieures. La mar- 
quise, qui aimait Louise plus peut-être qu'elle n'avait aimé 
personne, questionna Valentine. Mais celle-ci connaissait 
trop le caractère faible et la légèreté de sa grand'mère 
pour confier à son impuissante affection un secret de si 
haute importance. M. de Lansac était parti, les trois 
femmes étaient fixées à Raimbault, où le mariage devait 
se conclure dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-être 
pas autant que Valentine aux bonnes intentions de M. de 
Lansac, résolut de mettre à profit ce temps, où elle était 
à peu près libre, pour la voir souvent ; et, trois jours après 
la journée du 1 er mai, Bénédict, chargé d'une lettre, se 
présenta au château. 
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Hautain et fier, il n'avait jamais voulu s'y présenter 
pour traiter d'aucune affaire au nom de son oncle ; mais, 
pour Louise, pour Valentine, pour ces deux femmes qu'il 
ne savait comment qualifier dans son affection , il se fai- 
sait une sorte de gloire d'aller affronter les regards dédai- 
gneux de la comtesse et les affabilités insolentes de la 
marquise. II profita d'un jour chaud qui devait confiner 
Valentine chez elle, et, s'étant muni d'une carnassière 
bien remplie de gibier, ayant pris pour vêtement une 
blouse, un chapeau de paille et des guêtres, il partit ainsi 
équipé en chasseur villageois, certain que ce costume 
choquerait moins les yeux de la comtesse que ne le ferait 
un extérieur plus soigné. 

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais quelle 
attente vague faisait trembler sa main ; tout en traçant 
des lignes destinées à sa sœur, il lui semblait que le 
messager qui devait s'en charger n'était pas loin. Le 
moindre bruit dans la campagne, le trot d'un cheval, 
la voix d'un chien la faisait tressaillir; elle se levait et 
courait à la fenêtre ; appelant dans son cœur Louise et 
Bénédict; car Bénédict, ce n'était pour elle, du moins 
elle le croyait ainsi , qu'une partie de sa sœur détachée 
vers elle. 

Comme elle commençait à se lasser de cette émotion in- 
volontaire et cherchait à en distraire sa pensée, cette voix 
si belle et si pure , cette voix de Bénédict , qu'elle avait 
entendue la nuit sur les bords de l'Indre, vint de nouveau 
charmer son oreille. La plume tomba de ses doigts; elle 
écouta, ravie, ce chant naïf et simple qui avait tant d'em- 
pire sur ses nerfs. La voix de Bénédict partait d'un sen- 
tier qui tournait en dehors du parc sur une colline assez 
rapide. Le chanteur, se trouvant élevé au-dessus des jar- 
dins, pouvait faire entendre distinctement ces vers de sa 
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chanson villageoise, qui renfermaient peut-être un aver- 
tissement pour Valentine : 

Bergère Solange, écoutez, 
L'alouette aux champs vous appelle. 

Valentine était assez romanesque ; elle ne pensait pas 
l'être parce que son cœur vierge n'avait pas encore conçu 
l'amour. Mais, lorsqu'elle croyait pouvoir s'abandonner 
sans réserve à un sentiment pur et honnête, sa jeune têt§ 
ne se défendait point d'aimer tout ce qui ressemblait à 
une aventure. Élevée sous des regards si rigides, dans une 
atmosphère d'usages si froids et si guindés, elle avait si 
peu joui de la fraîcheur et de la poésie de son âge ! 

Collée au store de sa fenêtre , elle vit bientôt Bénédict 
descendre le sentier. Bénédict n'était pas beau; mais sa 
taille était remarquablement élégante. Son costume rus- 
tique , qu'il portait un peu théâtralement , 6a marche lé- 
gère et assurée sur le bord du ravin, son grand chien 
blanc tacheté qui bondissait devant lui , et surtout son 
chant, assez flatteur et assez puissant pour suppléer chez 
lui à la beauté du visage, toute cette apparition dans une 
scène champêtre qui, par les soins de l'art, spoliateur de 
la nature, ressemblait assez à un décor d'opéra, c'était de 
quoi émouvoir un jeune cerveau, et donner je ne sais 
quel accessoire de coquetterie au prix de la missive. 

Valentine fut bien tentée de s'enfoncer dans le parc, 
d'aller ouvrir une petite porte qui donnait sur le sentier, 
de tendre une main avide vers la lettre qu'elle croyait 
déjà voir dans celle de Bénédict. Tout cela était assez 
imprudent. Une pensée plus louable que celle du danger 
la retint : ce fut la crainte de désobéir deux fois en allant 
au-devant d'une aventure qu'elle ne pouvait pas re- 
pousser. 
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Elle résolut donc d'attendre un nouvel avertissement 
pour descendre, et bientôt une grande rumeur de chiens 
animés les uns contre les autres fit glapir tous les échos 
du préau. C'était Bénédict qui avait mis le sien aux prises 
avec ceux de la maison, afin d'annoncer son arrivée de la 
manière la plus bruyante possible. 

Valentine descendit aussitôt; son instinct lui fit deviner 
que Bénédict se présenterait de préférence à la marquise, 
comme étant la plus abordable. Elle rejoignit donc sa 
grand'mère, qui avait coutume de faire la sieste sur le 
canapé du salon, et, après l'avoir doucement éveillée, 
elle prit un prétexte pour s'asseoir à ses côtés. 

Au bout de quelques minutes, un domestique vint an- 
noncer que le neveu de M. Lhéry demandait à présenter 
son respect et son gibier à la marquise. 

— Je me passerais bien de son respect, répondit la 
vieille folle ; mais que son gibier soit le bienvenu. Faites 
entrer. 



X 



En voyant paraître ce jeune homme dont elle se savait 
complice et qu'elle allait encourager, sous les yeux de sa 
grand'mère, à lui remettre un secret message, Valentine 
eut un remords. Elle sentit qu'elle rougissait, et le pourpre 
de ses joues alla se refléter sur celles de Bénédict. 

— Ah! c'est toi, mon garçon! dit la marquise, qui éta- 
lait sur le sofa sa jambe courte et replète avec des grâces 
du temps de Louis XV. Sois le bienvenu. Comment va-t-on 
à la ferme? Et cette bonne mère Lhéry? et cette jolie pe- 
tite cousine? et tout le 'monde? 
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Puis, sans se soucier de la réponse, elle enfonça la 
main dans la carnassière que Bénédict détachait de son 
épaule. 

— Ah! vraiment, c'est fort beau, ce gibier-là! Est-ce 
toi qui l'as tué? On dit que tu laisses un peu braconner 
le Trigaud sur nos terres? Mais voilà de quoi te faire 
absoudre... 

— Ceci, dit Bénédict en tirant de son sein une petite 
mésange vivante, je l'ai pris au filet par hasard. Comme 
elle est d'une espèce rare, j'ai pensé que mademoiselle, 
qui s'occupe d'histoire naturelle, la joindrait à sa col- 
lection. 

Et, tout en remettant le petit oiseau à Valentine, il 
affecta d'avoir beaucoup de peine à le glisser dans ses 
doigts sans le laisser échapper. Jl profita de ce moment 
pour lui remettre la lettre. Valentine s'approcha d'une 
fenêtre, comme pour examiner l'oiseau de près, et cacha 
le papier dans sa poche. 

— Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher? dit la mar- 
quise. Va donc te désaltérer à l'office . 

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait les 
lèvres de Bénédict. 

— Monsieur aimerait peut-être mieux , dit-elle vive- 
ment, prendre un verre d'eau de grenades ? 

Et elle souleva la carafe qui était sur un guéridon der- 
rière sa grand'mère, pour en verser elle-même à son 
hôte. Bénédict la remercia d'un regard, et, passant der- 
rière le dossier du sofa, il accepta, heureux de toucher le 
verre de cristal que la blanche main de Valentine lui offrit. 

La marquise eut une petite quinte de toux pendant la- 
quelle il dit vivement à Valentine : 

— Que faudra-t-il répondre de votre part à la demande 
contenue dans cette lettre ? 
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— Quoi que ce soit, oui, répondit Valentine effrayée 
de tant d'audace. 

Bénédict promenait un regard grave sur ce salon élégant 
et spacieux, sur ces glaces limpides, sur ces parquets 
luisants, sur mille recherches de luxe dont l'usage même 
était ignoré encore à la ferme. Ce n'était pas la première 
fois qu'il pénétrait dans la demeure du riche, et son cœur 
était loin de se prendre d'envie pour tous ces hochets de 
la fortune, comme eût fait celui d'Athénaïs. Mais il ne 
pouvait s'empêcher de faire une remarque qui n'avait 
pas encore pénétré chez lui si avant; c'est que la société 
avait mis entre lui et mademoiselle de Raimbault des 
obstacles immenses. 

— Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger de 
la voir sans. en souffrir. Jamais je ne serai amoureux d'elle. 

— Eh bien , ma fille , veux-tu te mettre au piano , et 
continuer cette romance que tu m'avais commencée tout 
à l'heure? 

C'était un ingénieux mensonge de la vieille marquise 
pour faire entendre à Bénédict qu'il était temps de se 
retirer à V office. 

— Bonne maman, répondit Valentine, vous savez que 
je ne chante guère ; mais vous qui aimez la bonne mu- 
sique, si vous voulez vous donner un très-grand plaisir, 
priez monsieur de chanter. 

— En vérité? dit la marquise. Mais comment sais-tu 
cela, ma fille? 

— C'est Athénaïs qui me l'a dit, répondit Valentine en 
baissant les yeux. 

— Eh bien, s'il en est ainsi, mon garçon, fais-moi ce 
plaisir-là, dit la marquise. Régale-moi d'un petit air villa- 
geois; cela me reposera du Rossini, auquel je n'entends 
Tien. 
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— Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine 
au jeune homme avec timidité. 

Bénédict était bien un peu troublé de l'idée que sa voix 
allait peut-être appeler au salon la fiôre comtesse. Mais il 
était plus touché encore des efforts de Valentine pour le 
retenir et le faire asseoir; car la marquise, malgré toute 
sa popularité, n'avait pu se décider à offrir un siège au 
neveu de son fermier. 

Le piano fut ouvert. Valentine s'y plaça après avoir tiré 
un pliant auprès du sien. Bénédict, pour lui prouver qu'il 
ne s'apercevait pas de l'affront qu'il avait reçu, préféra 
chanter debout. 

Dès les premières notes, Valentine rougit et pâlit, des 
larmes vinrent au bord de sa paupière ; peu à peu elle 
se calma, ses doigts suivirent le chant, et son oreille le 
recueillit avec intérêt. 

La marquise écouta d'abord avec plaisir. Puis, comme 
elle avait sans cesse l'esprit oisif et ne pouvait rester en 
place, elle sortit, rentra, et ressortit encore. 

— Cet air, dit Valentine dans un instant où elle fut seule 
avec Bénédict, est celui que ma sœur me chantait de pré- 
dilection lorsque j'étais enfant et que je la faisais asseoir 
sur le haut de la colline pour l'entendre répéter à l'écho. 
Je ne l'ai jamais oublié, et tout à l'heure j'ai failli pleurer 
quand vous l'avez commencé. 

— Je l'ai chanté à dessein, répondit Bénédict; c'était 
vous parler au nom de Louise... 

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les lèvres 
de Bénédict. A la vue de sa fille assise auprès d'un homme 
en tête à tête, elle attacha sur ce groupe des yeux clairs, 
fixes, stupéfaits. D'abord, elle ne reconnut pas Bénédict, 
qu'elle avait à peine regardé à la fête, et sa surprise la 
pétrifia sur place. Puis, quand elle se rappela l'impudent 
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vassal qui avait osé porter ses lèvres sur les joues de sa 
fille, elle fit un pas en avant, pâle et tremblante, essayant 
de parler et retenue par une strangulation subite. Heu- 
reusement, un incident ridicule préserva Bénédict de l'ex- 
plosion. Le beau lévrier gris de la comtesse s'était appro- 
ché avec insolence du chien de chasse de Bénédict , qui , 
tout poudreux, tout haletant, s'était couché sans façon 
sous le piano. Perdreau, patiente et raisonnable bote, se 
laissa flairer des pieds à la tête, et se contenta de répon- 
dre aux avanies de son hôte en lui montrant silencieuse- 
ment une longue rangée de dents blanches. Mais, quand 
le lévrier, hautain et discourtois, voulut passer aux inju- 
res, Perdreau, qui n'avait jamais souffert un affront et qui 
venait de faire tête à trois dogues quelques instants aupa- 
ravant, se dressa sur ses pattes, et, d'un coup de boutoir, 
roula son frêle adversaire sur le parquet. Celui-ci vînt, 
en jetant des cris aigus, se réfugier aux pieds de sa 
maîtresse. Ce fut une occasion pour Bénédict, qui vit; 
la comtesse éperdue, de s'élancer hors de l'apparte- 
ment en feignant d'entraîner et de châtier Perdreau, 
qu'au fond du cœur il remercia sincèrement de sou 
inconvenance. 

Comme il sortait escorté des glapissements du lévrier* 
des sourds grognements de son propre chien et des ex- 
clamations douloureuses de la comtesse, il rencontra la 
marquise, qui, étonnée de ce vacarme, lui demanda ce 
que cela signifiait. 

— Mon chien a étranglé celui de madame, répondit-il 
d'un air piteux en s'enfuyant. 

Il retourna à la ferme, emportant un grand fonds d'iro- 
nie et de haine contre la noblesse, et riant du bout des 
lèvres de son aventure. Cependant il eut pitié de lui- 
même en se rappelant quels affronts bien plus grands il, 
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avait prévus , et de quel sang -froid moqueur il s'était 
vanté en quittant Louise quelques heures auparavant. Peu 
à peu tout le ridicule de cette scène lui parut retomber 
sur la comtesse, et il arriva à la ferme en veine de gaieté. 
Son récit fit rire Athénaïs jusqu'aux larmes. Louise pleura 
en apprenant comment Valentine avait accueilli son mes- 
sage et reconnu la chanson que Bénédict lui avait chan- 
tée. Mais Bénédict ne se vanta pas de sa visite au château 
devant le père Lhéry. Celui-ci n'était pas homme à s'a- 
muser d'une plaisanterie qui pouvait lui faire perdre mille 
écus de profit par chacun an. 

— Qu'est-ce donc que tout cela signifie? répéta la mar- 
quise en entrant dans le salon. 

— C'est vous, madame, qui me l'expliquerez, j'espère, 
répondit la comtesse. N'étiez -vous pas ici quand cet 
homme est entré? 

— Quel homme? demanda la marquise. 

— M. Bénédict, répondit Valentine toute confuse et 
cherchant à prendre de l'aplomb. Maman, il vous appor- 
tait du gibier ; ma bonne maman l'a prié de chanter, et 
je l'accompagnais... 

— C'est pour vous qu'il chantait, madame? dit la com- 
tesse à sa belle-mère. Mais vous l'écoutiez de bien loin, 
ce me semble. 

— D'abord, répondit la vieille, ce n'est pas moi qui 
l'en ai prié, c'est Valentine. 

— Cela est fort étrange, dit la comtesse en attachant 
des yeux perçants sur sa fille. 

— Maman, 'dit Valentine en rougissant, je vais vous 
expliquer cela. Mon piano est horriblement faux, vous le 
savez ; nous n'avons pas de facteur dans les environs ; ce 
jeune homme est musicien ; en outre, il accorde très-bien 
les instruments... Je savais cela par Athénaïs, qui a un 
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piano chez elle, et qui a souvent recours à l'adresse de 
son cousin... 

— Àthénaïs a un piano! ce jeune homme est musi- 
cien ! Quelle étrange histoire me faites-vous là? 

— Rien n'est plus vrai, madame, dit la marquise. Vous 
ne voulez jamais comprendre qu'à présent tout le monde 
en France reçoit de l'éducation! Ces gens-là sont riches; 
ils ont fait donner des talents à leurs enfants. C'est fort 
bien fait; c'est la mode : il n'y a rien à dire. Ce garçon 
chante très-bien, ma foi! Je l'écoutais du vestibule avec 
beaucoup de plaisir. Eh bien, qu'y a-t-il? Croyez-vous 
que Valentine fût en danger auprès de lui quand , moi , 
j'étais à deux pas? 

— Oh ! madame , dit la comtesse, vous avez une ma- 
nière d'interpréter mes idées!... 

— Mais c'est que vous en avez de si bizarres! Vous 
voilà tout effarouchée parce que vous avez trouvé votre 
fille au piano avec un homme ! Est-ce qu'on fait du mal 
quand on est occupé à chanter? Vous me faites un crime 
de les avoir laissés seuls un instant, comme si... Eh ! mon 
Dieu! vous ne l'avez donc pas regardé, ce garçon? Il est 
laid à faire peur! 

• — Madame, répondit la comtesse avec le sentiment 
d'un profond mépris, il est tout simple que vous tra- 
duisiez ainsi mon mécontentement. Comme il nous est 
impossible de nous entendre sur de certaines choses, c'est 
à ma fille que je m'adresse. Valentine, je n'ai pas besoin 
de vous dire que je n'ai point les idées grossières qu'on 
me prête. Je vous connais assez, ma fille, pour savoir 
qu'un homme de cette sorte n'est pas un homme pour 
vous, et qu'il n'est pas en son pouvoir de vous compro- 
mettre. Mais je hais l'inconvenance, et je trouve que vous 
la bravez beaucoup trop légèrement. Songez que rien 
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n'est pire, dans le monde, que les situations ridicules. 
Vous avez trop de bienveillance dans le caractère , trop 
de laisser aller avec les inférieurs. Rappelez-vous qu'ils 
ne vous en sauront aucun gré, qu'ils en abuseront tou- 
jours, et que les mieux traités seront les plus ingrats. 
Croyez-en l'expérience de votre mère et observez-vous 
davantage. Déjà plusieurs fois, j'ai eu l'occasion de vous 
faire ce reproche : vous manquez de dignité. Vous en 
sentirez les inconvénients. Ces gens-là ne comprennent 
pas jusqu'où il leur est permis d'aller et le point fixe où 
ils doivent s'arrêter. Cette petite Athénaïs est avec vous 
d'une familiarité révoltante. Je le tolère, parce qu'après 
tout c'est une femme. Mais je ne serais pas très-flattée 
que son fiancé vînt, dans un endroit public, vous aborder 
d'un petit air dégagé. C'est un jeune homme fort mal 
élevé, comme ils le sont tous dans cette classe-là, man- 
quant de tact absolument... M. de Lansac, qui fait quel- 
quefois un peu trop le libéral, a beaucoup trop auguré 
de lui en lui parlant l'autre jour comme à un homme 
d'esprit... Un autre se fût retiré de la danse; lui, vous a 
très-cavalièrement embrassée, ma fille... Je ne vous en 
fais pas un reproche, ajouta la comtesse en voyant que 
Valentine rougissait à perdre contenance; je sais que vous 
avez assez souffert de cette impertinence, et, si je vous 
la rappelle, c'est pour vous montrer combien il faut tenir 
à distance les gens de peu. 

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un 
coin, haussait les épaules. Valentine, écrasée sous le 
poids de la logique de sa mère, répondit en balbu- 
tiant : 

— Maman, c'est seulement à cause du piano que je 
pensais... Je ne pensais pas aux inconvénients... 

— En s'y prenant bien, reprit la comtesse désarmée 
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par sa soumission, il peut n'y en avoir aucun à le faire 
venir. Le lui avez-vous proposé? 

— J'allais le faire lorsque... 

— En ce cas, il faut le faire rentrer... 

La comtesse sonna et demanda Bénédict; mais on lui 
dit qu'il était déjà loin sur la colline. 

— Tant pis! dit-elle quand le domestique fut sorti; il 
ne faut pour rien au monde qu'il croie avoir été admis 
ici pour sa belle voix. Je tiens à ce qu'il revienne en su- 
balterne, et je me charge de le recevoir sur ce pied-là. 
Donnez-moi cette écritoire. Je vais lui expliquer ce qu'on 
attend de lui. 

— x\Iettez-y de la politesse au moins, dit la marquise, 
à qui la peur tenait lieu de raison. 

— Je sais les usages, madame, répondit la comtesse. 
Elle traça quelques mots à la hâte, et, les remettant à 

Valenline : 

— Lisez, dit-elle, et faites porter à la ferme, 
Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici : 

« Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le piano de 
ma fille ? Vous me ferez plaisir. 
» J'ai l'honneur de vous saluer. 

» F. C esse DE RAIMBAULT. )) 

Valentine prit dans sa main le pain à cacheter, et fei- 
gnit de le placer sous le feuillet ; mais elle sortit en gar- 
dant la lettre ouverte. Allait-elle donc envoyer cette inso- 
lente signification? était-ce ainsi qu'il fallait payer Bénédict 
de son dévouement? fallait-il traiter en laquais l'homme 
qu'elle n'avait pas craint de marquer au front d'un baiser 
fraternel ? Le cœur l'emporta sur la prudence ; elle tira 
un crayon de sa poche, et, entre les doubles portes de 
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l'antichambre déserte, elle traça ces mots au bas du bil- 
let de sa mère : 

«Oh! pardon! pardon, monsieur! Je vous expliquerai 
cette invitation. Venez; ne refusez pas de venir. Au nom 
de Louise, pardon! » 

Elle cacheta le billet et le remit à un domestique. 



XI 



Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. C'était 
une longue paraphrase du peu de mots qu'elles avaient 
pu échanger à leur gré dans l'entrevue de la ferme. 
Cette lettre, toute palpitante de joie et d'espoir, était 
l'expression d'une véritable amitié de femme roma- 
nesque, expansive, sœur de l'amour, amitié pleine d'ado- 
rables puérilités et de platoniques ardeurs. 

Elle terminait par ces mots : 

« Le hasard m'a fait découvrir que ta mère allait de- 
main rendre une visite dans le voisinage. Elle n'ira que 
vers là nuit à cause de la chaleur. Tâche de te dispenser 
de l'accompagner, et, dès que la nuit sera sombre, viens 
me trouver au bout de la grande prairie, à l'endroit du 
petit bois de Vavray. La lune ne se lève qu'à minuit, et 
cet endroit est toujours désert. » 

Le lendemain , la comtesse partit vers six heures du 
soir, engageant Valcntine* à se mettre au lit, et recom- 
mandant à la marquise de veiller à ce qu'elle prît un bain 
de pieds bien chaud. Mais la vieille femme, tout en disant 
qu'elle avait élevé sept enfants et qu'elle savait soigner 
une migraine, oublia bien vite tout ce qui n'était pas elle. 
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Fidèle à ses habitudes de mollesse antique, elle se mit au 
bain à la place de sa petite-fille, et fit appeler sa demoi- 
selle de compagnie pour lui lire un roman de Crébillon 
fils. Valentine s'échappa dès que l'ombre commença à 
descendre sur la colline. Elle prit une robe brune afin 
d'être moins aperçue dans la campagne assombrie, et, 
coiffée seulement de ses beaux cheveux blonds qu'agi- 
taient les tièdes brises du soir, elle franchit la prairie 
d'un pied rapide. 

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long; elle 
était coupée de larges ruisseaux auxquels des arbres ren- 
versés servaient de ponts. Dans l'obscurité , Valentine 
fallit plusieurs fois se laisser tomber. Tantôt elle accro- 
chait sa robe à d'invisibles épines, tantôt son pied s'en- 
fonçait dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche 
légère éveillait des milliers de phalènes bourdonnantes; 
le grillon babillard se taisait à son approche, et quelque- 
fois une chouette endormie dans le tronc d'un vieux 
saule s'en échappait, et la faisait tressaillir en lui rasant 
le front de son aile souple et cotonneuse. 

C'était la première fois de sa vie que Valentine se ha- 
sardait seule, la nuit, volontairement, hors du toit pater- 
nel. Quoiqu'une grande exaltation morale lui prêtât des 
forces, la peur s'emparait d'elle parfois, et lui donnait des 
ailes pour raser l'herbe et franchir les ruisseaux. 

Au lieu indiqué, elle trouva sa sœur, qui l'attendait avec 
impatience. Après mille tendres caresses, elles s'assirent 
sur la marge d'un fossé et se mirent à causer. 

— Conte-moi donc ta vie depuis que je t'ai perdue, dit 
Valentine à Louise. 

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son isole- 
ment, sa misère. A peine âgée de seize ans, lorsqu'elle se 
trouva exilée en Allemagne auprès d'une vieille parente 
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de sa famille , elle n'avait touché qu'une faible pension 
alimentaire qui ne suffisait point à la rendre indépen- 
dante. Tyrannisée par cette duègne, elle s'était enfuie en 
Italie , où , à force de travail et d'économie , elle avait 
réussi à subsister. Enfin, sa majorité étant arrivée, elle 
avait joui de son patrimoine, héritage fort modique, car 
toute la fortune de cette famille venait de la comtesse; la 
terre même de Raimbault, ayant été rachetée par elle, lui 
appartenait en propre, et la vieille mère du général ne 
devait une existence agréable qu'aux bons procèdes de sa 
belle-fille. C'est pour cette raison qu'elle la ménageait et 
avait abandonné entièrement Louise, afin de ne pas tom- 
ber dans l'indigence. 

Quelque mince que fût la somme que toucha cette mal- 
heureuse fille, elle fut accueillie comme une richesse, et 
suffit de reste à des besoins qu'elle avait su restreindre. 
Une circonstance , qu'elle n'expliquait pas à sa sœur, 
l'ayant engagée à revenir à Paris, elle y était depuis dix 
mois lorsqu'elle apprit le* prochain mariage de Valentine. 
Dévorée du désir de revoir sa patrie et sa sœur, elle avait 
écrit à sa nourrice madame Lhéry; et celle-ci, bonne et 
aimante femme, qui n'avait jamais cessé de correspondre 
de loin en loin avec elle, se hâta de l'inviter à venir se- 
crètement passer quelques semaines à la ferme. Louise 
accepta avec empressement, dans la crainte que le ma- 
riage de Valentine ne mît bientôt une plus invincible bar- 
rière entre elles deux. 

; — A Dieu ne plaise ! répondit Valentine ; ce sera, au 
contraire, le signal de notre rapprochement. Mais, dis- 
moi, Louise, dans tout ce que tu viens de me raconter, 
tu as omis une circonstance bien intéressante pour moi..» 
Tu ne m'as pas dit si... 

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot 
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qui eût rapport à cette terrible faute de sa sœur, qu'elle 
eût voulu effacer au prix de tout son sang, sentit sa 
langue se paralyser et son front se couvrir d'une sueur 
brûlante. 

Louise comprit, et, malgré les déchirants remords de 
sa vie, aucun reproche n'enfonça dans son cœur une 
pointe si acérée que cet embarras et ce silence. Elle laissa 
tomber sa tête sur ses mains, et, facile à aigrir après une 
vie de malheur, elle trouva que Valentine lui faisait plus 
de mal à elle seule que tous les autres ensemble. iMais, 
revenant bientôt à la raison , elle se dit que Valentine 
souffrait par excès de délicatesse ; elle comprit qu'il en 
avait déjà bien coûté à cette jeune fille si pudique pour 
appeler une confidence plus intime et pour oser seule- 
ment la désirer. 

— Eh bien, Valentine! dit-elle en passant un de ses 
bras au cou de sa jeune sœur. 

Valentine se précipita dans son sein, et toutes deux 
fondirent en larmes. 

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par un su- 
prême effort à dépouiller la rigidité de la jeune vierge 
pour s'élever au rôle de l'amie généreuse et forte. 

— Dis-moi, s'écria-t-elle ; il est dans tout cela un être 
qui a dû étendre son influence sacrée sur toute ta vie, un 
être que je ne connais pas, dont j'ignore le nom, mais 
qu'il m'a semblé parfois aimer de toute la force du sang 
et de toute la volonté de*ma tendresse pour toi... 

— Tu veux donc que je t'en parle, ô ma courageuse 
sœur! J'ai cru que je n'oserais jamais te rappeler son 
existence. Eh bien, ta grandeur d'âme surpasse tout ce 
que j'en espérais. Mon fils existe, il ne m'a jamais quit- 
tée ; c'est moi qui l'ai élevé. Je n'ai point essayé de dissi- 
muler ma faute en l'éloignant de moi ou en lui refusant 
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mon nom. Partout il m'a suivie, partout sa présence a 
révélé mon malheur et mon repentir. Et le croiras-tu, 
Valentine? j'ai fini par mettre ma gloire à me proclamer 
sa mère, et, dans toutes les âmes justes, j'ai trouvé mon 
absolution en faveur de mon courage. 

— Et quand môme je ne serais pas ta sœur et ta fille 
aussi, répondit Valentine, je voudrais être au nombre de 
ces justes. Mais où est-il? 

— Mon Valentin est à Paris, dans un collège. C'est 
pour l'y conduire que j'ai quitté l'Italie, et c'est pour te 
voir que je me suis séparée de lui depuis un mois. Il est 
beau, mon fils, Valentine; il est aimant; il te connaît; il 
désire ardemment embrasser celle dont il porte le nom, 
et il te ressemble. Il est blond et calme comme toi ; à 
quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis, voudras- 
tu, quand tu seras mariée, que je te le présente? 

Valentine répondit par mille caresses. 

Deux heures s'étaient écoulées rapidement, non-seule- 
ment à se rappeler le passé, mais encore à faire des pro- 
jets pour l'avenir. Valentine y portait toute la confiance 
de son âge ; Louise y croyait moins, mais elle ne le disait 
pas. Une ombre noire se dessina tout d'un coup dans l'air 
bleu au-dessus du fossé. Valentine tressaillit et laissa 
échapper un cri d'effroi. Louise, posant sa main sur la 
sienne, lui dit : 

— Rassure-toi, c'est un ami, c'est Bénédict. 
Valentine fut d'abord contrariée de sa présence au 

rendez-vous. Il semblait désormais que tous les actes de 
sa vie amenassent un rapprochement forcé entre elle et 
ce jeune homme. Cependant elle fut forcée de comprendre 
que son voisinage n'était pas inutile à deux femmes dans 
cet endroit écarté , et surtout que son escorte devait 
agréer à Louise, qui était à plus d'une lieue de son gîte. 
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Elle ne put pas non plus s'empêcher de remarquer le 
sentiment de délicatesse respectueuse qui l'avait fait 
s'abtenir de paraître durant leur entretien ? Ne fallait-il 
pas du dévouement, d'ailleurs, pour monter ainsi la garde 
pendant deux heures? Tout bien considéré, il y aurait eu 
de l'ingratitude à lui faire un froid accueil. Elle lui expli- 
qua le billet de sa mère, prit tout le tort sur elle, et le 
supplia de ne venir au château qu'avec une forte dose de 
patience et de philosophie. Bénédict jura en riant que 
rien ne l' ébranlerait; et, après l'avoir reconduite avec 
Louise jusqu'au bout de la prairie, il reprit avec celle-ci 
le chemin de la ferme. 

Le lendemain, il se présenta au château. Par un hasard 
dont Bénédict ne se plaignait pas, c'était au tour de ma- 
dame de Raimbault à avoir la migraine ; mais celle-là 
n'était pas feinte, elle la força de garder le lit. Les choses 
se passèrent donc mieux que Bénédict ne l'avait espéré. 
Quand il sut que la comtesse ne se lèverait pas de la 
journée, il commença par démonter le piano et enlever 
toutes les touches; puis il trouva qu'il fallait remettre des 
buffcs à tous les marteaux ; quantité de cordes rouiilées 
étaient à renouveler ; enfin il se créa de l'ouvrage pour 
tout un jour; car Valentine était là, lui présentant les/ 
ciseaux, l'aidant à rouler le laiton sur la bobine, lui don- 
nant la note au diapason, et s'occupantdeson piano peut- 
être plus, ce jour-là, qu'elle n'avait fait dans toute sa vie. 
De son côté, Bénédict était beaucoup moins habile à cette 
besogne que Valentine ne l'avait annoncé. Il cassa plus 
d'une corde en la montant, il tourna plus d'une cheville 
pour une autre, et souvent dérangea l'accord de toute 
une gamme pour remettre celui d'une note. Pendant ce 
temps, la veille marquise allait, venait, toussait, dor- 
mait, et ne s'occupait d'eux que pour les mettre plus à 



VALENTINE • 05 

Taise encore. Ce fut une délicieuse journée pour Bénédict. 
Valentine était si douce, elle avait une gaieté si naïve, si 
vraie,' une politesse si obligeante, qu'il était impossible 
de ne pas respirer à l'aise auprès d'elle. Et puis je ne 
sais comment il se fit qu'au bout d'une heure, par un 
accord tacite, toute politesse disparut entre eux. Une 
sorte de camaraderie enfantine et rieuse s'établit. Ils se 
raillaient de leurs mutuelles maladresses, leurs mains se 
rencontraient sur le clavier, et, la gaieté chassant l'émo- 
tion , ils se querellaient comme de vieux amis. Enfin , 
vers cinq heures, le piano se trouvant accordé, Valentine 
imagina un moyen de retenir Bénédict. Un peu d'hypo- 
crisie s'improvisa dans ce cœur de jeune fille, et, sachant 
que sa mère accordait tout à l'extérieur de la déférence, 
elle se glissa dans son alcôve. 

— Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six heures 
à mon piano, et il n'a pas fini ; cependant nous allons 
nous mettre à table : j'ai pensé qu'il était impossible 
d'envoyer ce jeune homme à l'office, puisque vous n'y 
envoyez jamais son oncle, et que vous lui faites servir du 
vin sur votre propre table. Que dois-je faire? Je n'ai pas 
osé l'inviter à dîner avec nous sans savoir de vous si cela 
était convenable. 

La même demande, faite en d'autres termes, n'eût ob- 
tenu qu'une sèche désapprobation. Mais la comtesse était 
toujours plus satisfaite d'obtenir la soumission à ses prin- 
cipes que l'obéissance passive à ses volontés. C'est le 
propre de la vanité de vouloir imposer le respect et l'amour 
de sa domination. 

— Je trouve la chose assez convenable, répondit-elle. 
Puisqu'il s'est rendu à mon billet sans hésiter, et qu'il s'est 
exécuté de bonne grâce, il est juste de lui montrer quelque 
égard. Allez, ma fille, invitez- le vous-même de ma part. 
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Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse 
de pouvoir faire quelque chose d'agréable au nom de sa 
mère, et lui laissa tout l'honneur de cette invitation. Bé- 
nédict, surpris, hésita à l'accepter. Valentine outre-passa 
un peu les pouvoirs dont elle était investie en insistant. 
Comme ils passaient tous trois à table, la marquise dit h 
l'oreille de Valentine : 

— Est-ce que vraiment ta mère a eu l'idée de cette 
honnêteté? Cela m'inquiète pour sa vie. Est-ce qu'elle est 
sérieusement malade ? 

Valentine ne se permit pas de sourire à cette acre plai- 
santerie. Tour à tour dépositaire des plaintes et des ini- 
mitiés de ces deux femmes, elle était entre elles comme 
un rocher battu de deux courants contraires. 

Le repas fut court mais enjoué. On passa ensuite sous 
la charmille pour prendre le café. La marquise était tou- 
jours d'assez bonne humeur en sortant de table. De son 
temps, quelques jeunes femmes, dont on tolérait la lé- 
gèreté en faveur de leurs grâces, et peut-être aussi de la 
diversion que leurs inconvenances apportaient à l'ennui 
d'une société oisive et blasée, se faisaient fanfaronnes 
de mauvais ton ; à certains visages, l'air mauvais sujet 
allait bien. Madame de Provence était le noyau d'une 
coterie féminine qui sablait fort bien le Champagne. Un 
siècle auparavant, Madame, belle-sœur de Louis XIV, 
bonne et grave Allemande qui n'aimait que les saucisses 
à Vail et la soupe à la bière, admirait chez les dames de 
la cour de France, et surtout chez madame la duchesse 
de Berry, la faculté de boire beaucoup sans qu'il y pa- 
rût, et de supporter à merveille le vin de Constance et le 
marasquin de Hongrie. 

La marquise était gaie au dessert. Elle racontait avec 
cette aisance, ce naturel propre aux gens qui ont vu 
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beaucoup de monde, et qui leur tient lieu d'esprit. Bé- 
nédict l'éeouta avec surprise. Elle lui parlait une langue 
qu'il croyait étrangère à sa classe et à son sexe. Elle se 
servait de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les 
disait d'un air simple et sans façon. Elle racontait aussi 
des histoires avec une merveilleuse lucidité de mémoire 
et une admirable présence d'esprit pour en sauver les 
situations graveleuses à l'oreille de Valentine. Bénédict 
levait quelquefois les yeux sur elle avec effroi, et, à l'air 
paisible de la pauvre enfant, il voyait si clairement qu'elle 
n'avait pas compris, qu'il se demandait s'il avait bien 
compris lui-même, si son imagination n'avait pas été au 
delà du vrai sens. Enfin il était confondu, étourdi de tant 
d'usage avec tant de démoralisation, d'un tel mépris 
des principes joint un à tel respect des convenances. Le 
monde que la marquise lui peignait était devant lui 
comme un rêve auquel il refusait de croire. 

Ils restèrent assez longtemps sous la charmille. Ensuite 
Bénédict essaya le piano et chanta. Enfin il se retira assez 
tard, tout surpris de son intimité avec Valentine, tout 
ému sans en savoir la cause, mais emplissant son cerveau 
avec délices de l'image de cette belle et bonne fille, qu'il 
était impossible de ne pas aimer. 
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A quelques jours de là, madame de Raimbault fut en- 
gagée par le préfet à une brillante réunion qui se pré- 
parait au chef-lieu du département. C'était à l'occasion 
du passngc de madame la duchesse de Berry qui s'en 

+ G 
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allait ou qui revenait d'un de ses joyeux voyages; femme 
étourdie et gracieuse, qui avait réussi à se faire aimer 
malgré l'inclémence des temps, et qui longtemps se fit 
pardonner ses prodigalités par un sourire. 

Madame de Raimbault devait être du petit nombre des 
dames choisies- qui seraient présentées à la princesse, et 
qui prendraient place à sa table privilégiée. Il était donc, 
selon elle, impossible qu'elle se dispensât de ce petit 
voyage, et pour rien au monde elle n'eût voulu en être 
dispensée. 

Fille d'un riche marchand, mademoiselle Chignon avait 
aspiré aux grandeurs dès son enfance; elle s'était indi- 
gnée de voir sa beauté, ses grâces de reine, son esprit 
d'intrigue et d'ambition, s'étioler dans l'atmosphère 
bourgeoise d'un gros capitaliste. Mariée au général comte 
de Raimbault, elle avait volé avec transport dans le tour- 
billon des grandeurs de l'Empire; elle était justement 
la femme qui devait y briller. Vaine, bornée, ignorante, 
mais sachant ramper devant la royauté, belle de cette 
beauté imposante et froide pour laquelle semblait avoir 
été choisi le costume du temps, prompte à s'instruire de 
l'étiquette, habile à s'y conformer, amoureuse de parures, 
de luxe, de pompes et de cérémonies, jamais elle n'avait 
pu concevoir les charmes de la vie intérieure; jamais 
son cœur vide et altier n'avait goûté les douceurs de la 
famille. Louise avait déjà dix ans, elle était même très- 
développée pour son âge, lorsque madame de Raimbault 
devint sa belle-mère, et comprit avec effroi qu'avant cinq 
ans la fille de son mari serait pour elle une rivale. Elle la 
relégua donc avec sa grand'mère au château de Raim- 
bault, et se promit de ne jamais la présenter dans le 
monde. Chaque fois qu'en la revoyant elle s'aperçut des 
progrès de sa beauté, sa froideur pour cette enfant se 
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changea en aversion. Enfin, dès qu'elle put reprocher 
à cette malheureuse une faute que l'abandon où elle 
l'avait laissée rendait excusable peut-être, elle se livra à 
une haine implacable, et la chassa ignominieusement de 
chez elle. Quelques personnes dans le monde assuraient 
savoir la cause plus positive de cette inimitié. M. de Neu- 
ville, l'homme qui avait séduit Louise, et qui fut tué en 
duel par le père de cette infortunée, avait été en même 
temps, dit-on, l'amant de la comtesse et celui de sa 
belle-fille. 

Avec l'Empire s'était évanouie toute la brillante exis- 
tence de madame de Raimbault; honneurs, fêtes, plai- 
sirs, flatteries, représentation, tout avait disparu comme 
un songe, et elle s'éveilla un matin , oubliée et délaissée 
dans la France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles, 
et, n'ayant pas perdu de temps pour saluer la nouvelle 
puissance, remontèrent au faîte des grandeurs; mais la 
comtesse, qui n'avait jamais eu de présence d'esprit, et 
chez qui les premières impressions étaient violentes, per- 
dit absolument la tête. Elle laissa voir à celles qui avaient 
été ses compagnes et ses amies toute l'amertume de ses 
regrets, tout son mépris pour les têtes poudrées, toute 
son irrévérence pour la dévotion réédifiée. Ses amies 
accueillirent ces blasphèmes par des cris d'horreur; elles 
lui tournèrent le dos comme à une hérétique, et répandi- 
rent leur indignation dans les cabinets de toilette, dans les 
appartements secrets de la famille royale, où elles étaient 
admises, et où leurs voix disposaient des places et des 
fortunes. 

• Dans le système des compensations de la couronne, la 
comtesse de Raimbault fut oubliée ; ils n'y eut pas pour 
elle la plus petite charge de dame d'atours.. Forcée de 
renoncer à l'état de domesticité si cher aux courtisans, 
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elle se retira dans ses terres, et se fit franchement bona- 
partiste. Le faubourg Saint-Germain, qu'elle avait vu 
jusqu'alors, rompit avec elle comme mal pensante. Les 
égaux, les parvenus lui restèrent, et elle les accepta faute 
de. mieux; mais elle les avait si fort méprisés dans sa 
prospérité, qu'elle ne trouva autour d'elle aucune affec- 
tion solide pour la consoler de sqs pertes. 

A trente-cinq ans, il lui avait fallu ouvrir les yeux sur 
le néant des choses humaines, et c'était un peu tard pour 
cette femme qui avait perdu sa jeunesse, sans la sentir 
passer, dans l'enivrement des joies puériles. Force lui 
fut de vieillir tout d'un coup. L'expérience ne l'ayant 
pas détachée de ses illusions une par une, comme cela 
arrive dans le cours des générations ordinaires, elle' ne 
connut du déclin de l'âge que les regrets et la mauvaise 
humeur. 

Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice; tout 
lui devint sujet d'envie et d'irritation. En vain son ironie 
la vengeait des ridicules de la Restauration ; en vain elle 
trouvait dans sa mémoire mille brillants souvenirs du 
passé pour faire la critique, par opposition, de ces sem- 
blants de royauté nouvelle ; l'ennui rongeait cette femme 
dont la vie avait été une fête perpétuelle, et qui, main- 
tenant, se voyait forcée de végéter à l'ombre de la vie 
privée. 

Les soins domestiques qui lui avaient toujours été 
étrangers lui devinrent odieux; sa fille, qu'elle connais- 
sait à peine, versa peu de consolations sur ses blessures. 
Il fallait former cette enfant pour l'avenir, et madame de 
Raimbault ne pouvait vivre que dans le passé. Le monde 
de Paris, qui tout d'un coup changea si étrangement 
de mœurs et de manières, parlait une langue nouvelle 
qu'elle ne comprenait plus ; ses plaisirs l'ennuyaient ou 
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la révoltaient ; la solitude l'écrasait de fièvre et d'épou- 
vante. Elle languissait malade de colère et de douleur 
sur son ottomane, autour de laquelle ne venait plus ram- 
per une cour en sous-ordre, miniature de la grande cour 
du souverain. Ses compagnons de disgrâce venaient chez 
elle pour gémir sur leurs propres chagrins et pour insul- 
ter aux siens en les niant. Chacun voulait avoir accaparé 
à lui seul toute la disgrâce des temps et l'ingratitude de 
la France. C'était un monde de victimes et d'outragés 
qui se dévoraient entre eux. 

Ces égoïstes récriminations augmentaient l'aigreur fé- 
brile de madame de Raimbault. 

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une 
main amie, et lui dire que les faveurs de Louis XVIII 
n'avaient point effacé en eux les souvenirs de la cour de 
Napoléon, elle se vengeait de leur prospérité en les ac- 
cablant de reproches, en les accusant de trahisons en- 
vers le grand homme, elle qui n'avait pas pu le trahir de 
la même manière ! Enfin , pour comble de douleur et de 
consternation, à force de se voir passer au jour devant 
ses glaces vides et immobiles, à force de se regarder sans 
parure, sans rouge et sans diamants, boudeuse et flétrie, 
la comtesse de Raimbault s'aperçut que sa jeunesse et 
sa beauté avaient fini avec l'Empire. 

Maintenant, elle avait cinquante ans, et, quoique cette 
beauté passée ne fût plus écrite sur son front qu'en signes 
hiéroglyphiques, la vanité, qui ne meurt point au cœur 
de certaines femmes, lui créait de plus vives souffrances 
qu'en aucun temps de sa vie. Sa fille, qu'elle aimait de 
cet instinct que la nécessité imprime aux plus perverses 
natures, était pour elle un continuel sujet de retour vers 
le passé et de haine vers le temps présent. Elle ne la 
produisait dans le monde qu'avec une mortelle repu- 
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gnance, et, si, en la voyant admirée, son premier mou- 
vement était une pensée d'orgueil maternel, le second 
était une pensée de désespoir. 

— Son existence de femme commence, se disait-elle, 
c'en est fait de la mienne ! 

Aussi, lorsqu'elle pouvait se montrer sans Valentine, 
elle se sentait moins malheureuse. Il n'y avait plus au- 
tour d'elle de ces regards maladroitement complimen- 
teurs qui lui disaient : 

— C'est ainsi que vous fûtes jadis, et vous aussi, je 
vous ai vue belle. 

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d'enfer- 
mer sa fille lorsqu'elle allait dans le monde ; mais, pour 
peu que celle-ci témoignât son humeur sédentaire, la 
comtesse, sans peut-être s'en rendre bien compte, admet- 
tait son refus, partait plus légère, et respirait plus à Taise 
dans l'atmosphère agitée des salons. 

Garrottée à ce monde oublieux et sans pitié qui n'avait 
plus pour elle que des déceptions et des déboires, elle se 
laissait traîner encore comme un cadavre à son char. Où 
vivre ? comment tuer le temps, et arriver à la fin de ces 
jours qui la vieillissaient et qu'elle regrettait dès qu'ils 
étaient passés? Aux esclaves de la mode, quand toute 
jouissance d'amour-propre est enlevée, quand tout in- 
térêt de passion est ravi, il reste pour plaisir le mouve- 
ment, In clarté des lustres, le bourdonnement de la foule. 
Après tous les rêves de l'amour ou de l'ambition subsiste 
encore le besoin de bruire, de remuer, de veiller, de 
dire : « J'y étais hier, j'y serai demain. » C'est un triste 
spectacle que celui de ces femmes flétries qui cachent 
leurs rides sous des fleurs et couronnent leurs fronts 
hâves de diamants et de plumes. Chez elles, tout est 
faux : la taille, le teint, les cheveux, le sourire; tout est 
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triste : la parure, le fard, la gaieté. Spectres échappés 
aux saturnales d'une autre époque, elles viennent s'as- 
seoir aux banquets d'aujourd'hui comme pour donner à 
la jeunesse une triste leçon de philosophie, comme pour 
lui dire : « C'est ainsi que vous passerez. » Elles sem- 
blent se cramponner à la vie qui les abandonne, et re- 
poussent les outrages de la décrépitude, en l'étalant nue 
aux outrages des regards. Femmes dignes de pitié, pres- 
que toutes sans famille ou sans cœur, qu'on voit dans 
toutes les fêtes s'enivrer de fumée, de souvenirs et de 
bruit! 

La comtesse, malgré l'ennui qu'elle y trouvait, n'avait 
pu se détacher de cette vie creuse et éventée. Tout en 
disant qu'elle y avait renoncé pour jamais, elle ne man- 
quait pas une occasion de s'y replonger. Lorsqu'elle fut 
invitée à cette réunion de province que devait présider la 
princesse, elle ne se sentit pas d'aise; mais elle cacha sa 
joie sous un air de condescendance dédaigneuse. Elle se 
flatta même en secret de rentrer en faveur, si elle pou- 
vait fixer l'attention de la duchesse, et lui faire voir com- 
bien elle était supérieure, pour le ton et l'usage, à tout 
ce qui l'entourait. D'ailleurs, sa fille allait épouser M. de 
Lansac, un des favoris de la cause légitime. Il était bien 
temps de faire un pas vers cette aristocratie de nom 
qui allait relustrer son aristocratie d'argent. Madame de 
Raimbault ne haïssait la noblesse que depuis que la no- 
blesse l'avait repoussée. Peut-être le moment était-il 
venu de voir toutes ces vanités s'humaniser pour elle à 
un signe de Madame. 

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus 
riches parures, tout en réfléchissant à celles dont elle 
couvrirait Valentine pour l'empêcher d'avoir l'air aussi 
grande et aussi formée qu'elle l'était réellement. Mais, au 
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milieu de cet examen, il arriva que Valentine, désirant 
mettre à profit cette semaine de liberté, devint plus in- 
génieuse et plus pénétrante qu'elle ne l'avait encore été. 
Elle commença à deviner que sa mère élevait ces graves 
questions de toilette et créait ces insolubles difficultés 
pour l'engager à rester au château. Quelques mots pi- 
quants de la vieille marquise, sur l'embarras d'avoir une 
fille de dix-neuf ans à produire, achevèrent d'éclairer 
Valentine. Elle s'empressa de faire le procès aux modes, 
aux fêtes, aux déplacements et aux préfets. Sa mère, 
étonnée, abonda dans son sens, et lui proposa de renon- 
cer à ce voyage comme elle y renonçait elle-même. L'af- 
faire fut bientôt jugée; mais, une heure après, comme 
Valentine serrait ses cartons et arrêtait ses préparatifs, 
madame de Raimbault recommença les siens en disant 
qu'elle avait réfléchi, qu'il serait inconvenant et dange- 
reux peut-être de ne pas aller faire sa cour à la princesse ; 
qu'elle se sacrifiait à cette démarche toute politique, mais 
qu'elle dispensait Valentine de la corvée. 

Valentine, qui, depuis huit jours, était devenue singu- 
lièrement rusée, renferma sa joie. 

Le lendemain, dès que les roues qui emportaient la 
calèche de la comtesse eurent rayé le sable de l'avenue, 
Valentine courut demander à sa grand'mère la permission 
d'aller passer la journée à la ferme avec Athénaïs. 

Elle se prétendit invitée par sa jeune compagne à man- 
ger un gâteau sur l'herbe. A peine eut-elle parlé de gâ- 
teau, qu'elle frémit, car la vieille marquise fut aussitôt 
tentée d'être de la partie ; mais l'éloignement et la chaleur 
l'y firent renoncer. 

Valentine monta à cheval, mit pied à terre à quelque 
distance de la ferme, renvoya son domestique et sa 
monture, et prit sa volée, comme une tourterelle, 
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le long des buissons fleuris qui conduisaient a Gran- 
geneuve. 



XÏÏI 



Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire avertir 
Louise de sa visite ; aussi toute la ferme était en joie et 
en ordre pour la recevoir. Àthénaïs avait mis des fleurs 
nouvelles dans des vases de verre bleu. Bénédict avait 
taillé les arbres du jardin, ratissé les allées, réparé les 
bancs. Madame Lhéry avait confectionné elle-même la 
plus belle galette qui se fût vue de mémoire de ména- 
gère. M. Lhéry avait fait sa barbe et tiré le meilleur de 
son vin. Ce furent des cris de joie et de surprise quand 
Valentine entra toute seule et sans bruit dans la salle. Elle 
embrassa comme une folle la mère Lhéry, qui lui faisait 
de grandes révérences; elle serra la main de Bénédict 
avec vivacité ; elle folâtra comme un enfant avec Athé- 
naïs: elle se pendit au cou de sa sœur. Jamais Valentine 
ne s'était sentie si heureuse; loin des regards de sa mère, 
loin de la roideur glaciale qui pesait sur tous ses pas, il 
lui semblait respirer un air plus libre, et, pour la pre- 
mière fois depuis qu'elle était née, vivre de toute sa vie. 
Valentine était une bonne et douce nature ; le ciel s'était 
trompé en envoyant cette âme simple et sans ambition 
habiter les palais et respirer l'atmosphère des cours. Nulle- 
n'était moins faite pour la vie d'apparat, pour les triom- 
phes de la vanité. Ses plaisirs étaient, au contraire, tout 
modestes, tout intérieurs; et plus on lui faisait un crime 
de s'y livrer, plus elle aspirait à cette simple existence 
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qui lui semblait être la terre promise. Si elle désirait se 
marier, c'était afin, d'avoir un ménage, des enfants, une 
vie retirée. Son cœur avait besoin d'affections immédia- 
tes, peu nombreuses, peu variées. A nulle femme la vertu 
ne semblait devoir être plus facile. 
' Mais le luxe qui l'environnait, qui prévenait ses moin- 
dres besoins, qui devinait jusqu'à ses fantaisies, lui inter- 
disait les petits soins du ménage. Avec vingt laquais au- 
tour d'elle, c'eût été un ridicule et presque une apparence 
de parcimonie que de se livrer à l'activité de la vie do- 
mestique. A peine lui laissait-on le soin de sa volière, et 
l'on eût pu facilement préjuger du caractère de Valentine 
en voyant avec quel amour elle s'occupait minutieuse- 
ment de ces petites créatures. 

Lorsqu'elle se vit à la ferme, entourée de poules, de 
chiens de chasse, de chevreaux ; lorsqu'elle vit Louise 
filant au rouet, madame Lhéry faisant la cuisine, Béné- 
dict raccommodant ses filets, il lui sembla être là dans la 
sphère pour laquelle elle était créée. Elle voulut aussi 
avoir son occupation, et, à la grande surprise d'Athénaïs, 
au lieu d'ouvrir le piano ou de lui demander une bande 
de sa broderie, elle se mit à tricoter un bas gris qu'elle 
trouva sur une chaise. Athénaïs s'étonna beaucoup de sa 
dextérité, et lui demanda si elle savait pour qui elle tra- 
vaillait avec tant d'ardeur. 

— Pour qui? dit Valentine. Moi, je n'en sais rien; c'est 
pour quelqu'un de vous toujours ; pour toi, peut-être. 

— Pour moi ces bas gris! dit Athénaïs avec dédain. 

— Est-ce pour toi, ma bonne sœur? demanda Valentine 
à Louise. 

— Cet ouvrage, dit Louise, j'y travaille quelquefois; 
mais c'est maman Lhéry qui Ta commencé. Pour qui? Je 
n'en sais rien non plus. 
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— Et si c'était pour Bénédict ? dit Athénaïs en regar- 
dant Valentine avec malice. 

Bénédict leva la tête et suspendit son travail pour exa- 
miner ces deux femmes en silence. 

Valentine avait un peu rougi ; mais, se remettant aus- 
sitôt : 

— Eh bien, si c'est pour Bénédict, répondit-elle, c'est 
bon ; j'y travaillerai de bon cœur. 

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne. 
Athénaïs était pourpre de dépit. Je ne sais quel sentiment 
d'ironie et de méfiance venait d'entrer dans son cœur. 

— Ah ! ah ! dit avec une franchise étourdie la bonne 
Valentine, cela semble ne pas te faire trop de plaisir. Au 
fait, j'ai tort, Athénaïs; je vais là sur tes brisées, j'usurpe 
des droits qui t'appartiennent. Allons, allons, prends vite 
cet ouvrage, et pardonne-moi d'avoir mis la main au 
trousseau. 

— Mademoiselle Valentine, dit Bénédict poussé par un 
sentiment cruel pour sa cousine, si vous ne regrettez pas 
de travailler pour le plus humble de vos vassaux, conti- 
nuez, je vous en prie. Les jolis doigts de ma cousine 
n'ont jamais touché de fil aussi rude et d'aiguilles aussi 
lourdes. 

Une larme roula dans les cils noirs d'Athénaïs. Louise 
lança un regard de reproche à Bénédict. Valentine, éton- 
née, les regarda tous trois alternativement, cherchant à 
comprendre ce mystère. 

Ce qui avait fait le plus de mal à la jeune fermière dans 
les paroles de son cousin, ce n'était pas tant le reproche 
de frivolité (elle y était habituée) que le ton de soumis- 
sion et de familiarité en même temps envers Valentine. 
Elle savait bien, en gros, l'histoire de leur connaissance, 
et, jusque-là, elle n'avait point songé à s'en alarmer. Mais 
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elle ignorait quel rapide progrès avait fait entre eux une 
intimité qui ne se serait jamais formée dans des circon- 
stances ordinaires. Elle s'émerveillait douloureusement 
d'entendre Bénédict, naturellement si rebelle, si hostile 
aux prétentions de la noblesse, s'intituler l'humble vassal 
de mademoiselle de Raimbault. Quelle révolution s'était 
donc opérée dans ses idées? quelle puissance Valentine 
exerçait-elle déjà sur lui? 

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, proposa 
une partie de pêche sur le bord de l'Indre, en attendant 
le dîner. Valentine, qui se sentait instinctivement coupa- 
ble envers Athénaïs, passa amicalement son bras sous le 
sien, et se mit à courir avec elle à travers la prairie. Af- 
fectueuse et franche comme elle était, elle réussit bientôt 
à dissiper le nuage qui s'était élevé dans l'âme de la jeune 
fille. Bénédict, chargé de son filet et couvert de sa blouse, 
les suivit avec Louise, et bientôt tous les quatre arrivè- 
rent sur les rives bordées de lotos et de saponaires. 

Bénédict jeta l'épervier. Il était adroit et robuste. Dans 
les exercices du corps, on trouvait en lui la force, la har- 
diesse et la grâce rustique du paysan. C'étaient des qua- 
lités qu' Athénaïs n'appréciait pas, communes à tous ceux 
qui l'entouraient; mais Valentine s'en étonnait comme 
de choses surnaturelles, et elle en faisait volontiers à ce 
jeune homme un point de supériorité sur les hommes 
qu'elle connaissait. Elle s'effrayait de le voir se hasarder 
sur des saules vermoulus qui se penchaient sur l'eau et 
craquaient sous le pied ; et, lorsqu'elle le voyait échapper, 
par un bond nerveux, à une chute certaine, atteindre 
avec adresse et sang-froid à de petites places unies que 
l'herbe et les joncs semblaient devoir lui cacher, elle 
sentait son cœur battre d'une émotion indéfinissable, 
ainsi qu'il arrive chaque fois que nous voyons ac- 
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complir bravement une œuvre périlleuse ou savante. 

Après avoir pris quelques truites, Louise et Valenline 
s'élançant avec enfantillage sur l'épervier tout ruisselant, 
et s'emparant du butin avec des cris de joie, tandis 
qu'Athénaïs, craignant de salir ses doigts, ou gardant 
rancune à son cousin, se cachait boudeuse à l'ombre des 
aunes, Bénédict, accablé de chaleur, s'assit sur un frêne 
équàrri grossièrement et jeté d'un bord à l'autre en guise 
de pont. Éparses sur la fraîche pelouse de la rive, les 
trois femmes s'occupaient diversement. Athénaïs cueillait 
des fleurs, Louise jetait mélancoliquement des feuilles 
dans le courant, et Valentine, moins habituée à l'air, au 
soleil et à la marche, sommeillait à demi, cachée, à ce 
qu'elle croyait, par les hautes tiges de la prêle de rivière. 
Ses yeux, qui errèrent longtemps sur les brillantes ger- 
çures de l'eau et sur un rayon de soleil qui se glissait 
parmi les branches, vinrent par hasard se reposer sur 
Bénédict, qu'elle découvrait en entier à dix pas devant 
elle, assis les jambes pendantes sur le pont élastique. 

Bénédict n'était pas absolument dépourvu de beauté. 
Son teint était d'une pâleur bilieuse , ses yeux longs n'a- 
vaient pas de couleur ; mais son front était vaste et d'une 
extrême pureté. Par un prestige attaché peut-être aux 
hommes doués de quelque puissance morale, les regards 
s'habituaient peu à peu aux défauts de sa figure pour 
n'en plus voir que les beautés ; car certaines laideurs sont 
dans ce cas, et celle de Bénédict particulièrement. Son 
teint blême et uni avait une apparence de calme qui in- 
spirait comme un respect d'instinct pour cette âme dont 
aucune altération extérieure ne trahissait les mouve- 
ments. Ses yeux, où la prunelle pâle nageait dans un 
émail blanc et vitreux, avaient une expression vague et 
mystérieuse qui devait piquer la curiosité de tout obser- 
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vateur. Mais ils auraient désespéré toute la science de 
Lavater: ils semblaient lire profondément dans ceux 
d'autrui, et leur immobilité était métallique quand ils 
avaient à se méfier d'un examen indiscret. Une femme 
n'en pouvait soutenir l'éclat quand elle était belle ; un 
ennemi n'y pouvait surprendre le secret d'aucune fai- 
blesse. C'était un homme qu'on pouvait toujours regar- 
der sans le trouver au-dessous de lui-même, un visage 
qui pouvait s'abandonner à la distraction sans enlaidir 
comme la plupart des autres, une physionomie qui atti- 
rait comme l'aimant. Aucune femme ne le voyait avec 
indifférence, et, si la bouche le dénigrait parfois, l'imagi- 
nation n'en perdait pas aisément l'empreinte ; personne 
ne le rencontrait pour la première fois sans le suivre des 
yeux aussi longtemps que possible; aucun artiste ne pou- 
vait le voir sans admirer sa singularité et sans désirer la 
reproduire. 

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé dans une 
de ces rêveries profondes qui semblaient lui être fami- 
lières. La teinte du feuillage qui l'abritait envoyait à son 
large front un reflet verdâtre , et ses yeux fixés sur l'eau 
semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu'ils saisis- 
saient parfaitement l'image de Valentine réfléchie dans 
Tonde immobile. Il se plaisait à cette contemplation dont 
l'objet s'évanouissait chaque fois qu'une brise légère ri- 
dait la surface du miroir ; puis l'image gracieuse se refor- 
mait peu à peu, flottait d'abord incertaine et vague, et se 
fixait enfin belle et limpide sur la masse cristalline. Béné- 
dictne pensait pas; il contemplait, il était heureux, et 
c'est dans ces moments-là qu'il était beau. 

Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était 
laid. Dans les idées de la province, où, suivant la spiri- 
tuelle définition de M. Stendhal, un bel homme est tou- 
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jours gros et rouge, Bénédict était le plus disgracié des 
jeunes gens. Valentine n'avait jamais regardé Bénédict 
avec attention; elle avait conservé le souvenir de l'im- 
pression qu'elle avait reçue en le voyant pour la première 
fois; cette impression n'était pas favorable. Depuis quel- 
ques instants seulement, elle commençait à lui trouver 
un charme inexprimable. Plongée elle-même dans une 
rêverie où nulle réflexion précise ne trouvait place, eWa 
se laissait aller à cette dangereuse curiosité qui analyse et 
qui compare. Elle trouvait une immense différence entre 
Bénédict et M. de Lansac. Elle ne se demandait pas à 
l'avantage duquel était cette différence ; seulement, elle la 
constatait. Gomme M. de Lansac était beau et qu'il était 
son fiancé , elle ne s'inquiétait pas du résultat de cette 
contemplation imprudente ; elle ne pensait pas qu'il pou- 
vait en sortir vaincu. 

Et c'est pourtant ce qui arriva ; Bénédict, pâle, fatigué, 
pensif, les cheveux en désordre ; Bénédict, vêtu d'habits 
grossiers et couvert de vase, le cou nu et hâlé; Bénédict, 
assis négligemment au milieu de cette belle verdure, au- 
dessus de ces belles eaux ; Bénédict, qui regardait Valen- 
tine à Tinsu de Valentine, et qui souriait de bonheur et 
d'admiration , Bénédict alors était un homme ; un homme 
des champs et de la nature , un homme dont la mâle 
poitrine pouvait palpiter d'un amour violent, un homme 
s'oubliant lui-même dans la contemplation de ce que 
Dieu a créé de plus beau. Je ne sais quelles émanations 
magnétiques nageaient dans l'air embrasé autour de lui ; 
je ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies, in- 
volontaires, firent tout d'un coup battre le cœur ignorant 
et pur de la jeune comtesse. 

M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, par- 
faitement spirituel, parlant au mieux, riant à propos, ne 
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faisant jamais rien hors de place ; son visage ne faisait 
jamais un pli, pas plus que sa cravate ; sa toilette, on le 
voyait dans les plus petits détails, était pour lui une affaire 
aussi importante, un devoir aussi sacré que les plus hautes 
délibérations de la diplomatie. Jamais il n'avait rien ad- 
miré, ou du moins il n'admirait plus rien désormais; car 
il avait vu les plus grands potentats de l'Europe , il avait 
contemplé froidement les plus hautes têtes de la société ; 
il avait plané dans la région culminante du monde, il avait 
discuté l'existence des nations entre le dessert et le café. 
Valentine l'avait toujours vu dans le monde, en tenue , 
sur ses gardes, exhalant des parfums et ne perdant pas 
une ligne de sa taille. En lui , elle n'avait jamais aperçu 
l'homme; le matin, le soir, M. de Lansac était toujours 
le même. Il se levait secrétaire d'ambassade , il se cou- 
chait secrétaire d'ambassade; il ne rêvait jamais; il ne 
s'oubliait jamais devant personne jusqu'à commettre l'in- 
convenance de méditer; il était impénétrable comme 
Bénédict , mais avec cette différence qu'il n'avait rien à 
cacher, qu'il ne possédait pas une volonté individuelle, 
et que son cerveau ne renfermait que les niaiseries solen- 
nelles de la diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans 
passion généreuse, sans jeunesse morale, déjà usé et flétri 
au dedans par le commerce du monde, incapable d'ap- 
précier Valentine , la louant sans cesse et ne l'admirant 
jamais, n'avait, dans aucun moment, excité en elle un 
de ces mouvements rapides, irrésistibles, qui transfor- 
ment, qui éclairent, qui entraînent avec impétuosité vers 
une existence nouvelle. 

Imprudente Valentine! Elle savait si peu ce que c'est 
que l'amour, qu'elle croyait aimer son fiancé ; non pas, 
il est vrai, avec passion, mais de toute sa puissance 
d'aimer. 



VALENTINE. 113 

Parce que cet Homme ne lui inspirait rien, elle croyait 
son cœur incapable d'éprouver davantage ; elle ressentait 
déjà l'amour à l'ombre de ces arbres. Dans cet air chaud 
et vif, son sang commençait à s'éveiller; plusieurs fois, en 
regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur étrange 
monter de son cœur à son front, et l'ignorante tille ne 
comprit point ce qui l'agitait ainsi. Elle ne s'en effraya 
pas : elle était fiancée à M. de Lansac, Bénédict était fiancé 
à sa cousine. C'étaient là de belles raisons; mais Valen- 
tine, habituée à regarder ses devoirs comme faciles à 
remplir, ne croyait pas qu'un sentiment mortel à ces de- 
voirs pût naître en elle. 



XIV 



Bénédict regardait d'abord l'image de Valentine avec 
calme; peu à peu une sensation pénible, plus prompte 
et plus vive que celle qu'elle éprouvait elle-même, le 
força de changer de place et d'essayer de s'en distraire. 
Il reprit ses filets et les jeta de nouveau, mais il ne put 
rien prendre ; il était distrait. Ses yeux ne pouvaient pas 
se détacher de ceux de Valentine; soit qu'il se penchât 
sur l'escarpement de la rivière, soit qu'il se hasardât sur 
les pierres tremblantes ou sur les grès polis et glissants, 
il surprenait toujours le regard de Valentine qui l'épiait, 
qui le couvait pour ainsi dire avec sollicitude. Valentine 
ne savait pas dissimuler, elle ne croyait pas en cette cir- 
constance avoir le moindre motif pour le faire ; Bénédict 
palpitait fortement sous ce regard si naïf et si affectueux. 
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Il était fier pour la première fois de' sa force et de son 
courage. Il traversa une écluse que le courant franchis- 
sait avec furie ; en trois sauts, il fut à l'autre bord. Il se 
retourna ; Valentine était pâle : Bénédict se gonfla d'or- 
gueil. 

'Et puis, comme elles revenaient à la ferme par un long 
détour à travers les prés, et marchaient toutes trois 
devant lui, il réfléchit un peu. Il se dit que, de toutes les 
folies qu'il pût faire, la plus misérable, la plus fatale au 
repos de sa vie, serait d'aimer mademoiselle de Raim- 
bault. Mais l'aimait-il donc? 

— Non! se dit Bénédict en haussant les épaules, je ne 
suis pas si fou; cela n'est pas. Je l'aime aujourd'hui, 
comme je l'aimais hier, d'une affection toute fraternelle, 
toute paisible... 

Il ferma les yeux sur tout le reste , et, rappelé par un 
regard de Valentine, il doubla le pas et se rapprocha 
d'elle, résolu de savourer le charme qu'elle savait ré- 
pandre autour d'elle, et qui ne pouvait pas être dange- 
reux. 

La chaleur était si forte , que ces trois femmes déli- 
cates furent forcées de s'asseoir en chemin. Elles se mirent 
au frais dans un enfoncement qui avait été un bras de la 
rivière, et qui, desséché depuis peu, nourrissait une su- 
perbe végétation d'osiers et de fleurs sauvages. Bénédict, 
écrasé sous le poids de son filet garni de plomb, se jeta 
par terre à quelques a pas d'elles. Mais, au bout de cinq 
minutes, toutes trois étaient autour de lui, car toutes 
trois l'aimaient : Louise avec une ardente reconnaissance 
à cause de Valentine, Valentine (au moins elle le croyais) 
à cause de Louise, et Àthénaïs à cause d'elle-même. 

Mais elles ne furent pas plus tôt installées auprès de lui, 
alléguant qu'il y avait là plus d'ombrage, que Bénédict 
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se traîna plus près de Valentine, sous prétexte que le so- 
leil gagnait de l'autre côté. Il avait mis le poisson dans 
son mouchoir, et s'essuyait le front avec sa cravate. 

— Cela doit être agréable, lui dit Valentine en le 
raillant, une cravate de taffetas! J'aimerais autant une 
poignée de ces feuilles de houx. 

— Si vous étiez une personne humaine, vous auriez 
pitié de moi au lieu.de me critiquer, répondit Bénédict. 

— Voulez-vous mon fichu ? dit Valentine. Je n'ai que 
cela à vous offrir. 

Bénédict tendit la main sans répondre. Valentine déta- 
cha le foulard qu'elle avait autour du cou. 

— Tenez, voici mon mouchoir, dit Àthénaïs vivement, 
en jetant à Bénédict un petit carré de batiste brodé et 
garni de dentelle. 

— Votre mouchoir n'est bon à rien, répondit Bénédict 
en s'emparant de celui de Valentine avant qu'elle eût 
songé à le lui retirer. 

Il ne daigna même pas ramasser celui de sa cousine, 
qui tomba sur l'herbe à côté de lui. Athénaïs, blessée au 
cœur, s'éloigna et reprit en boudant le chemin de la 
ferme. Louise, qui comprenait son chagrin, courut après 
elle pour la consoler, pour lui démontrer combien cette 
jalousie était une ridicule pensée ; et, pendant ce temps, 
Bénédict et Valentine, qui ne s'apercevaient de rien, res- 
tèrent seuls dans la ravine , à deux pas l'un de l'autre, 
Valentine assise et feignant de jouer avec des pâquerettes, 
Bénédict couché, pressant ce mouchoir brûlant sur son 
front, sur son cou , sur sa poitrine , et regardant Valen- 
tine d'un regard dont elle sentait le feu sans oser le voir. 

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide électrique 
qui, à son âge et à celui de Bénédict, avec des cœurs si 
neufs, des imaginations si timides et des sens dont rien 
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n'a émoussé l'ardeur, a tant de puissance et de magie! 
Ils ne se dirent rien, ils n'osèrent échanger ni un sourire 
ni un mot. Valentine resta fascinée à sa place , Bénédict 
s'oublia dans la sensation d'un bonheur impétueux, et, 
lorsque la voix de Louise les rappela, ils quittèrent à 
regret ce lieu où l'amour venait de parler secrètement, 
mais énergiquement, au cœur de l'un et de l'autre. 
Louise revint vers eux. 

— Athénaïs est fâchée, leur dit-elle. Bénédict, vous la 
traitez mal ; vous n'êtes pas généreux. Valentine, dites- 
le-lui, ma chérie. Engagez-le à mieux à reconnaître l'af- 
fection de sa cousine. 

Une sensation de froid gagna le cœur de Valentine. 
Elle ne comprit rien au sentiment de douleur inouïe qui 
s'empara d'elle à cette pensée» Cependant elle maîtrisa 
vite ce mouvement, et, regardant Bénédict avec sur- 
prise : 

— Vous avez donc affligé Athénaïs? lui dit-elle dans la 
sincérité de son âme. Je ne m'en suis pas aperçue. Que 
lui avez-vous donc dit? 

— Eh ! rien, dit Bénédict en haussant les épaules; elle 
est folle ! 

— Non ! elle n'est pas folle, dit Louise avec sévérité ; 
c'est vous qui êtes dur et injuste. Bénédict, mon ami, ne 
troublez pas ce jour, si doux pour moi, par une faute 
nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie détruit mon 
bonheur et celui de Valentine. 

— C'est vrai , dit Valentine en passant son bras sous 
celui de Bénédict à l'exemple de Louise, qui l'entraînait 
de l'autre côté. Allons rejoindre cette pauvre enfant, et, 
si vous avez eu en effet des torts envers elle, réparez-les, 
afin que nous soyons toutes heureuses aujourd'hui. 

Bénédict tressaillit brusquement dès qu'il sentit le bras 
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de Valentine se glisser sous le sien. Il le pressa insensi- 
blement contre sa poitrine, et finit par l'y tenir si bien, 
qu'elle n'eût pas pu le retirer sans avoir l'air de s'aper- 
cevoir de son émotion. 11 valait mieux feindre d'être in- 
sensible à ces pulsations violentes qui soulevaient le sein 
du jeune homme. D'ailleurs, Louise les entraînait vers 
Athénaïs, qui se faisait une malice de doubler le pas pour 
se faire suivre. Qu'elle se doutait peu, la pauvre fille, de 
la situation de son fiancé! Palpitant, ivre de joie entre 
ces deux sœurs, l'une qu'il avait aimée, l'autre qu'il 
allait aimer : Louise qui, la veille, lui faisait éprouver en- 
core quelques réminiscences d'un amour à peine guéri , 
Valentine qui commençait à l'enivrer de toutes les ar- 
deurs d'une passion nouvelle, Bénédict ne savait pas trop 
encore vers qui allait sou cœur, et s'imaginait par instants 
que c'était vers toutes les deux, tant on est riche d'amour 
à vingt ans! Et toutes deux l'entraînaient pour qu'il mît 
aux pieds d'une autre ce pur hommage que chacune 
d'elles peut-être regrettait de ne pouvoir accepter. Pau- 
vres femmes! pauvre société où le cœur n'a de véritables 
jouissances que dans l'oubli de tout devoir et de toute 
raison ! 

Au détour d'un chemin, Bénédict s'arrêta tout à coup, 
et, pressant leurs mains dans chacune des siennes, il les 
regarda alternativement, Louise d'abord avec une amitié 
tendre, Valentine ensuite avec moins d'assurance et plus 
de vivacité. 

— Vous voulez donc, leur dit-il, que j'aille apaiser les 
caprices de cette petite fille? Eh bien, pour vous faire 
plaisir, j'irai ; mais vous m'en saurez gré, j'espère! 

— Gomment faut-il que nous vous poussions à une 
chose que votre conscience devrait vous dicter? lui dit 
Louise. 

7. 
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Bénédict sourit et regarda Valentine. 

— En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel , n'est- 
elle pas digne de votre affection ? n'est-eïle pas la femme 
que vous devez épouser? 

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. Il laissa 
tomber la main de Louise, et, gardant un instant encore 
celle de Valentine, qu'il pressa insensiblement : 

— Jamais! s'écria-t-il en levant les yeux au ciel, 
comme pour y enregistrer son serment en présence de 
ces deux témoins. 

Puis son regard sembla dire à Louise : « Jamais cet 
amour n'entrera dans un cœur où vous avez régné! » 
à Valentine : « Jamais ; car vous y régnerez éternelle- 
ment. » 

Et il se mit à courir après Athénaïs, laissant les deux 
sœurs confondues de surprise. 

Il faut l'avouer, ce mot jamais fit une telle impression 
sur Valentine, qu'il lui sembla qu'elle allait tomber. Ja- 
mais joie aussi égoïste, aussi cruelle, n'envahit de force 
le sanctuaire d'une âme généreuse. 

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre; puis, 
s'appuyant sur le bras de sa sœur, sans songer, l'ingénue, 
que le tremblement de son corps était facile à aper- 
cevoir : 

— Qu'est-ce donc que cela veut dire ? lui demandâ- 
t-elle. 

Mais Louise était si absorbée elle-même dans ses pen- 
sées, qu'elle se fit répéter deux fois cette question sans 
l'entendre. Enfin elle répondit qu'elle n'y comprenait 
rien. 

Bénédict atteignit sa cousine en trois sauts, et, passant 
un bras autour de sa taille : 

— Vous êtes fâchée? lui dit-iL 
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— Non, répondit la jeune fille d'un ton qui exprimait 
qu'elle l'était beaucoup. 

— Vous êtes un enfant, lui dit Bénédict ; vous doutez 
toujours de mon amitié. 

— Votre amitié? dit Athénaïs avec dépit. Je ne vous la 
demande pas. 

— Ah ! vous la repoussez donc? Alors... 

Bénédict s'éloigna de quelques pas. Athénaïs se laissa 
tomber, pâle et ne respirant plus, sur un vieux saule au 
bord du chemin. 

Aussitôt Bénédict se rapprocha; il ne l'aimait pas assez 
pour vouloir entrer en discussion avec elle ; il valait mieux 
profiter de son émotion que de perdre le temps à se jus- 
tifier. 

— Voyons , ma cousine, lui dit-il d'un ton sévère qui 
dominait entièrement la pauvre Athénaïs, voulez-vous 
cesser de me bouder? 

— Est-ce donc moi qui boude? répondit-elle en fon- 
dant en larmes. 

Bénédict se pencha vers elle , et déposa un baiser sur 
un cou frais et blanc que n'avait point rougi le haie des 
champs. La jeune fermière frémit de plaisir et se jeta 
dans les bras de son cousin. Bénédict éprouva un cruel 
malaise. Athénaïs était, à coup sûr, une fort belle per- 
sonne; de plus, elle l'aimait, et, se croyant destinée à 
lui, elle le lui montrait ingénument. 11 était bien difficile 
à Bénédict de se garantir d'un certain amour- propre 
et d'une sensation de plaisir toute physique en recevant 
ses caresses. Cependant sa conscience lui ordonnait de 
repousser toute pensée d'union avec cette jeune per- 
sonne; car il sentait que son cœur était à jamais enchaîné 
ailleurs. 

Il se hâta donc de se lever et d'entraîner Athénaïs 
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vers ses deux compagnes, après l'avoir embrassée. C'est 
ainsi que se terminaient toutes leurs querelles. Bénédict, 
qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas dire sa pensée, 
évitait toute explication, et, au moyen de quelques mar- 
ques d'amitié , réussissait toujours à apaiser la crédule 
Àthénaïs. 

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée de Béné- 
dict se jeta au cou de cette dernière avec effusion. Son 
cœur facile et bon abjura sincèrement toute rancune, et 
Valentine, en lui rendant ses caresses, sentit comme un 
remords s'élever en elle. 

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les traits de 
Bénédict les entraîna toutes trois. Bientôt elles rentrèrent 
à la ferme, rieuses et folâtres. Le dîner n'étant pas prêt, 
Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter les ber- 
geries, les vaches, le pigeonnier. Bénédict s'occupait peu 
de tout cela, et cependant il aurait su bon gré à sa fian- 
cée de s'en occuper. Lorsqu'il vit mademoiselle de Raim- 
bault entrer dans les étables, courir après les jeunes 
agneaux, les prendre dans ses bras, caresser toutes les 
bestioles favorites de madame Lhéry, donner même à 
manger, sur sa main blanche, aux grands bœufs de trait 
qui la regardaient d'un air hébété, il sourit d'une pensée- 
flatteuse et cruelle qui lui vint : c'est que Valentine sem- 
blait bien mieux faite qu' Athénaïs pour êjtre sa femme ; 
c'est qu'il y avait eu erreur dans la distribution des rôles, 
et que Valentine, bonne et franche fermière, lui aurait 
fait aimer la vie domestique. 

— Que n'est-elle la fille de madame Lhéry ! se dit-il ; 
je n'aurais Jamais eu l'ambition d'apprendre, et même 
encore aujourd'hui je renoncerais à la vaine rêverie de 
jouer un rôle dans le monde. Je me ferais paysan avec 
joie; j'aurais une existence utile, positive; avec Valen- 
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tine, au fond de cette belle vallée, je serais poëte et 
laboureur : poëte pour l'a/lmirer, laboureur pour la ser- 
vir. Ah! que j'oublierais facilement la foule qui bour- 
donne au sein des villes! 

Il se livrait à ces pensées en suivant Valentine au tra- 
vers des granges dont elle se plaisait à respirer l'odeur 
saine et champêtre. Tout d'un coup elle lui dit en se 
retournant vers lui : 

— Je crois vraiment que j'étais née pour être fermière ! 
Oh! que j'aurais aimé cette vie simple et ces calmes oc- 
cupations de tous les jours! J'aurais fait tout moi-même, 
comme madame Lhéry; j'aurais élevé les plus beaux 
troupeaux du pays; j'aurais eu de belles poules huppées 
et des chèvres que j'aurais menées brouter dans les buis- 
sons. Si vous saviez combien de fois dans les salons, au 
milieu des fêtes, ennuyée du bruit de cette foule, je me 
suis prise à rêver que j'étais une gardeuse de moutons, 
assise au coin d'un pré! mais l'orchestre m'appelait dans 
la cohue, mais mon rêve était l'histoire du pot au lait! 

Appuyé contre un râtelier, Bénédict l'écoutait avec 
attendrissement ; car elle venait de répondre tout haut, 
par une liaison d'idées sympathiques, aux vœux qu'il 
avait formés tout bas. 

Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder à pour- 
suivre ce rêve. 

— Mais s'il vous avait fallu épouser un paysan? lui 
dit-il. 

— Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n'y a 
plus de paysans. Ne recevons-nous pas la même éduca- 
tion dans presque toutes les classes? Athénaïs n'a-t-elle 
pas plus de talents que moi? Un homme comme vous 
n'est-il pas très-supérieur par ses connaissances à une 
femme comme moi? 
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— N'avez-vous pas les préjugés de la naissance ? reprit 
Bénédict. 

— Mais je me suppose fermière; je n'aurais pas pu les 
avoir. 

— Ce n'est pas une raison : Àthénaïs est née fermière, 
et elle est bien fâchée de n'être pas née comtesse. 

— Oh! qu'à sa place je m'en réjouirais, au contraire! 
dit-elle avec vivacité. 

Et elle resta pensive, appuyée sur la crèche, vis-à-vis 
de Bénédict, les yeux fixés à terre, et ne songeant pas 
qu'elle venait de lui dire des choses qu'il aurait payées 
de son sang. 

Bénédict s'enivra longtemps des images folles et flat- 
teuses que cet entretien venait d'éveiller. Sa raison s'en- 
dormit dans ce doux silence, et toutes les idées riantes et 
trompeuses prirent la volée. Il se vit maître, époux et 
fermier dans la vallée Noire. Il vit dans Valentine sa 
compagne, sa ménagère, sa plus belle propriété. Il rêva 
tout éveillé, et deux ou trois fois il s'abusa au point d'être 
près de l'aller presser dans ses bras. Quand le bruit des 
voix l'avertit de l'approche de Louise et d'Athénaïs, il 
s'enfuit par un côté opposé, et courut se cacher dans un 
coin obscur de la grange, derrière les meules de blé. Là, 
il pleura comme un enfant, comme une femme, comme 
il ne se souvenait pas d'avoir pleuré ; il pleura ce rêve 
qui venait de l'enlever un instant au monde existant, et 
qui lui avait donné plus de joie en quelques minutes d'il- 
lusion qu'il n'en avait goûté dans toute une vie de réa- 
lité. Quand il eut essuyé ses larmes, quand il revit Va- 
lentine, toujours sereine et douce, interrogeant son visage 
avec une muette sollicitude, il fut heureux encore : il se 
dit qu'il y avait plus de bonheur et de gloire à être aimé 
en dépit dés hommes et de la destinée qu'à obtenir sans 
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peine et sans péril une affection légitime. U se plongea 
jusqu'au cou dans cette mer trompeuse de souhaits et de 
chimères; il retomba dans son rêve. A table, il se plaça 
auprès de Valentine ; il s'imagina qu'elle était la maî- 
tresse chez lui. Gomme elle aimait volontiers à se charger 
de tout l'embarras du service, elle découpait, faisait les 
portions et se plaisait à être utile à tous. Bénédict la re- 
gardait d'un air stupide de joie; il lui tendait son assiette, 
ne lui adressait plus une seule de ces politesses d'usage 
qui rappellent à chaque instant les conventions et les 
distances, et, quand il voulait qu'elle lui servît de quel- 
que mets, il lui disait en tendant son assiette : 

— A moi, madame, là fermière! 

Quoiqu'on bût le vin du cru à la ferme, M. Lhéry avait 
en réserve, pour les grandes occasions, d'excellent Cham- 
pagne ; mais personne n'y fit honneur. L'ivresse morale 
était as$ez forte. Ces êtres jeunes et sains n'avaient pas 
besoin d'exciter leurs nerfs et de fouetter leur sang. 
Après le dîner, ils jouèrent à se cacher et à se poursuivre 
dans les prés. M. et madame Lhéry eux-mêmes, libres en- 
fin des soins de la journée, se mirent de la partie. On 
y admit encore une jolie servante de ferme et les enfants 
du métayer. Bientôt la prairie ne retentit plus que de 
rires et de cris joyeux. Ce fut le dernier coup pour la 
raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir sa 
course pour la laisser fuir devant lui et la forcer 4 de 
s'égarer dans les buisspns, puis fondre sur elle à l'im- 
proviste, s'amuser de ses cris, de ses ruses, la joindre 
enfin et n'oser la toucher, mais voir son sein agité, ses 
joues vermeilles et ses yeux humides, c'en était trop 
pour un seul jour. 

Alhénaïs, remarquant en elle-même ces fréquentes 
absences de Bénédict et de Valentine, et voulant faire 
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courir après elle, proposa de bander les yeux au pour- 
suivant. Elle serra malicieusement le mouchoir à Béné- 
dicte s'imaginant qu'il ne pourrait plus choisir sa proie ; 
mais Bénédict s'en souciait bien! L'instinct de l'amour, 
ce charme puissant et magique qui fait reconnaître à 
l'amant l'air où sa maîtresse a passé , le guidait aussi 
bien que ses yeux; il atteignait toujours Valentine, et, 
plus heureux qu'à l'autre jeu, il pouvait la saisir dans 
ses bras, et, feignant de ne pas la reconnaître, l'y garder 
longtemps. Ces jeux-là sont la plus dangereuse chose du 
monde. 

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer; Béné- 
dict était auprès d'elle, et ne sut pas dissimuler son 
chagrin. 

— Déjà! s'écria-t-il d'une grosse et rude manière qui 
porta jusqu'au fond du cœur de Valentine la conviction 
de la vérité. 

— Déjà, en effet! répondit-elle; cette journée m'a 
semblé bien courte. 

Et elle embrassa sa sœur; mais n'avait-elle songé qu'à 
Louise en le disant? 

On apprêta la carriole. Bénédict se promettait encore 
quelques instants de bonheur; mais l'arrangement des 
places trompa son attente. Louise se mit tout au fond 
pour n'être pas aperçue aux environs du château. Sa 
sœur se mit auprès d'elle. Athénaïs s'assit sur la ban- 
quette de devant, auprès de son cousin ; il en eut tant 
d'humeur, qu'il ne lui adressa pas un mot pendant toute 
la route. 

A l'entrée du parc, Valentine le pria d'arrêter à cause 
de Louise, qui craignait toujours d'être vue malgré l'obs- 
curité. Bénédict sauta à terre et l'aida à descendre. Tout 
était sombre et silencieux autour de cette riche demeure. 
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que Bénédict eût voulu voir s'engloutir. Valentine em- 
brassa sa sœur et Athénaïs, tendit la main à Bénédict, qui, 
cette fois, osa la baiser, et s'enfuit dans le parc. A travers 
la grille, Bénédict vit pendant quelques instants flotter sa 
robe blanche qui s'éloignait parmi les arbres ; il aurait 
oublié toute la terre, si Athénaïs, l'appelant du fond de 
la carriole, ne lui eût dit avec aigreur : 
— Eh bien, allez-vous nous laisser coucher ici? 



XV 



Personne ne dormit à la ferme dans la nuit qui suivit 
cette journée. Athénaïs se trouva mal en rentrant; sa 
mère en conçut une vive inquiétude, et ne consentit à se 
coucher que pressée par les instances de Louise. Celle-ci 
s'engagea à passer la nuit dans la chambre de sa jeune 
compagne, et Bénédict se retira dans la sienite, où, par- 
tagé entre la joie et le remords, il ne put goûter un in- 
stant de repos. 

Après la fatigue d'une attaque de nerfs, Athénaïs s'en- 
dormit profondément; mais bientôt les chagrins qui 
l'avaient torturée durant le jour se présentèrent dans les 
images de son sommeil, et elle se mit à pleurer amère- 
ment. Louise, qui s'était assoupie sur une chaise, s'éveilla 
en sursaut en l'entendant sangloter, et, se penchant vers 
elle, lui demanda avec affection la cause de ses larmes. 
N'en obtenant pas de réponse, elle s'aperçut qu'elle dor- 
mait et se hâta de l'arracher à cet état pénible. Louise 
était la plus compatissante personne du monde ; elle avait 
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tant souffert pour son compte, qu'elle sympathisait avec 
toutes les peines d'autrui. Elle mit en œuvre tout ce 
qu'elle possédait de douceur et de bonté pour consoler 
la jeune fille ; mais celle-ci, se jetant à son cou : 

— Pourquoi voulez -vous me tromper aussi? s'écria- 
t-elle ; pourquoi voulez-vous prolonger une erreur qui doit 
cesser entièrement tôt ou tard ? Mon cousin ne m'aime 
pas; il ne m'aimera jamais, vous le savez bien! Allons, 
convenez qu'il vous Ta dit. 

Louise était fort embarrassée de lui répondre. Après 
le jamais qu'avait prononcé Bénédict (mot dont elle ne 
pouvait apprécier la valeur), elle n'osait pas répondre de 
l'avenir à sa jeune amie, dans la crainte de lui apprêter 
une déception. D'un autre côté, elle aurait voulu trouver 
un motif de consolation ; car sa douleur l'affligeait sincè- 
rement. Elle s'attacha donc à lui démontrer que, si son 
cousin n'avait pas d'amour pour elle, du moins il n'était 
pas vraisemblable qu'il en eût pour aucune autre femme, 
et elle s'efforça de lui faire espérer qu'elle triompherait 
de sa froideur; mais Athénaïs n'écouta rien. 

— Non,%ion, ma chère demoiselle, répondit-elle en 
essuyant tout à coup ses larmes, il faut que j'en prenne 
mon parti; j'en mourrai peut-être de chagrin, mais en- 
fin je ferai mon possible pour en guérir. Il est trop humi- 
liant de se voir mépriser ainsi ! J'ai bien d'autres aspi- 
rants ! Si Bénédict croit qu'il était le seul dans le monde à 
me faire la cour, il se trompe. J'en connais qui ne me 
trouveront pas si indigne d'être recherchée. Il verra ! il 
.verra que je m'en vengerai, que je ne serai pas long- 
temps au dépourvu, que j'épouserai Georges Simonneau, 
ou Pierre Blutty, ou bien encore Biaise Moret ! Il est vrai 
que je ne peux pas les souffrir. Oh ! oui, je sens bien que 
je haïrai l'homme qui m'épousera à la place de Bénédict! 
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Mais .c'est lui qui l'aura voulu; et, si je suis une mau- 
vaise femme, il en répondra devant Dieu! 

— Tout cela n'arrivera pas, ma chère enfant, reprit 
Louise ; vous ne trouverez point parmi vos nombreux 
adorateurs un homme que vous puissiez comparer à Bé- 
nédict pour l'esprit, la délicatesse et les talents, comme, 
de son côté, il ne trouvera jamais une femme qui vous 
surpasse en beauté e\ en attachement... 

— Oh î pour cela, arrêtez , ma bonne demoiselle 
Louise, arrêtez; je ne suis pas aveugle, ni vous non plus. 
Il est bien facile de voir quand on a des yeux, et M. Bé- 
nédict ne se donne pas beaucoup de peine pour échapper 
aux nôtres. Rien n'a été si clair pour moi que sa conduite 
d'aujourd'hui. Ah! si ce n'était pas votre sœur, que je la 
haïrais ! 

— Haïr Valentine! elle, votre compagne d'enfance, 
qui vous aime tant, qui est si loin d'imaginer ce que 
vous soupçonnez ! Valentine, si amicale et si bienveil- 
lante de cœur, mais si fière par modestie ! Ah ! qu'elle 
souffrirait, Athénaïs, si elle pouvait deviner ce qui se 
passe en vous! 

— Ah! vous avez raison! dit la jeune fdle en recom- 
mençant à pleurer; je suis bien injuste, bien imperti- 
nente de l'accuser d'une chose semblable! Je sais bien 
que, si elle en avait la pensée, elle frémirait d'indigna- 
tion. Eh bien, voilà ce qui me désespère pour Bénédict; 
voilà ce qui me révolte contre sa folie : c'est de le voir se 
rendre malheureux à plaisir. Qu'espère-t-il donc ? quel 
égarement d'esprit le pousse à sa perte? Pourquoi faut-il 
qu'il s'éprenne de la femme qui ne pourra jamais être 
rien pour lui, tandis que sous sa main il y en a une qui 
lui apporterait jeunesse, amour, fortune! Bénédict! Bé- 
nédict! quel homme êles-vous donc? Et moi, quelle 
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femme suis-je aussi, puisque je ne peux pas me* faire 
aimer? Vous m'avez toutes trompée : vous m'avez dit que 
j'étais jolie, que j'avais des talents, que j'étais aimable et 
faite pour plaire. Vous m'avez trompée ; vous voyez bien 
que je ne plais pas! 

Athénaïs passa ses mains dans ses cheveux noirs, 
comme si elle eût voulu les arracher; mais son regard 
tomba sur la toilette de citronnier ouverte à côté de son 
lit, et le miroir lui donna un si formel démenti, qu'elle se 
réconcilia un peu avec elle-même. 

— Vous êtes bien enfant ! lui dit Louise. Comment 
pouvez-vous croire que Bénédict soit déjà épris de ma 
sœur, qu'il a vue trois fois? 

— Que trois fois ! oh ! que trois fois! 

— Mettons-en quatre ou cinq, qu'importe? Certes, s'il 
l'aimait ce serait depuis peu ; car, hier encore, il me di- 
sait que Valentine était la plus belle, la plus estimable 
des femmes... 

— Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable... 

— Attendez donc. 11 disait qu'elle était digne des hom- 
mages de toute la terre, et que son mari serait le plus 
heureux des hommes. « Et cependant, ajoutait-il, je crois 
que je pourrais vivre dix ans auprès d'elle sans en deve- 
nir amoureux, tant sa confiante franchise m'inspire de 
respect, tant son front pur et serein répand de calme au- 
tour d'elle ! » 

— 11 disait cela hier? 

— Je vous le jure par l'amitié que j'ai pour vous. 

— Eh bien, oui ; mais c'était hier ! aujourd'hui, tout 
cela est bien changé ! 

— Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme 
qui la rendait si imposante ? 

— Peut-être en a-t-elle acquis d'autres; qui sait? 



VALENTI^K. 129 

l'amour vient si vite! Moi, il n'y a guère qu'un mois 
que j'aime mon cousin. Avant je ne l'aimais pas; je ne 
l'avais pas vu depuis qu'il était sorti du collège, et, dans 
ce temps-là, j'étais si jeune ! Et puis je me souvenais de 
l'avoir vu si grand, si gauche, si embarrassé de ses bras 
trop longs de moitié pour ses manches ! Mais, quand je 
l'ai retrouvé si élégant, si aimable, ayant si bonne tour- 
nure, sachant tant de choses, et puis ayant ce regard un 
peu sévère qui lui sied si bien et qui fait que j'ai tou- 
jours peur de lui... oh ! de ce moment-là, je l'ai aimé, et 
je l'ai aimé tout d'un coup ; du soir au matin, mon cœur 
a été surpris. Qui empêche que Valentine n'ait pris le 
sien de même aujourd'hui? Elle est bien belle, Valentine; 
elle a toujours l'esprit de dire ce qui est dans les idées de 
Bénédict. 11 semble qu'elle devine ce qu'il a envie de lui 
entendre dire, et, moi, je fais tout le contraire. Où prend- 
elle cet esprit-là? Ah! c'est plutôt parce qu'il est disposé 
à admirer ce qu'elle dit. Et puis, quand ce ne serait 
qu'une fantaisie commencée ce matin, finie ce soir; 
quand, demain, il viendrait encore me tendre la main et 
me dire : « Faisons la paix; » je vois bien que je ne l'ai 
pas fixé, que je ne le fixerai pas. Voyez quelle belle vie 
j'aurais, étant sa femme, s'il me fallait toujours pleurer 
de rage, toujours sécher de jalousie! Non, non, il vaut 
mieux se faire une raison et y renoncer. 

— Eh bien, ma chère belle, dit Louise, puisque vous 
ne pouvez éloigner ce soupçon de votre esprit, il faut en 
avoir le cœur net. Demain, je parlerai à Bénédict, je l'in- 
terrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle que 
soit la vérité, vous en serez instruite. Vous sentez -vous 
ce courage ? 

— Oui , répondit Athénaïs en l'embrassant ; j 'aime mieux 
savoir mon sort que de vivre dans de pareils tourments. 
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— Prenez donc sur vous-même, lui dit Louise, d'es- 
sayer de vous reposer, et ne faites rien paraître demain 
de votre émotion. Puisque vous ne croyez pas devoir 
compter sur l'attachement de votre cousin, votre dignité 
de femme exige que vous fassiez bonne contenance. 

— Ohî vous avez raison, dit la jeune fille en se ren- 
fonçant dans son lit. Je veux agir selon vos conseils. Je 
me sens déjà plus forte puisque vous prenez mes inté- 
rêts. 

En effet, cette résolution ayant ramené un peu de calme 
dans ses idées, elle s'endormit bientôt, et Louise, dont le 
cœur était bien plus profondément ébranlé, attendit, les 
yeux ouverts, que les premières lueurs du matin eussent 
blanchi l'horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne dor- 
mait pas non plus, entr'ouvrir doucement la porte de sa 
chambre et descendre l'escalier. Elle le suivit sans éveil- 
ler personne, et tous deux, s'étant abordés d'un air plus 
grave que de coutume, s'enfoncèrent dans une allée du 
jardin qui commençait à se remplir de rosée. 



XVI 



Louise était assez embarrassée pour aborder un ques- 
tion si délicate, lorsque Bénédict, prenant le premier la 
parole, lui dit d'un ton ferme : * 

— Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos 
cloisons de bois de chêne ne sont pas tellement épaisses, 
la nuit n'est pas tellement bruyante autour de cette de- 
meure, et mon sommeil n'était pas tellement profond, 
que j'aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma 
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cousine. La confession que je me proposais de vous faire 
serait donc parfaitement inutile à présent, puisque vous 
êtes aussi bien informée que moi-même de l'état de mon 
cœur. 

Louise s'arrêta et le regarda en face pour savoir s'il ne 
raillait point; mais l'expression de son visage était si par- 
faitement calme, qu'elle resta stupéfaite. 

— Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un ad- 
mirable sang-froid, lui répondit-elle; mais je vous sup- 
plie de me parler -sérieusement. Il ne s'agit point ici de 
sentiments dont vous ayez le droit de faire un jeu. 

— À Dieu ne plaise! dit Bénédict avec force; il s'agit 
de l'affection la plus importante et la plus sacrée de ma 
vie. Athénaïs vous l'a dit, et j'en jure sur mon honneur, 
j'aime Valentine de toutes les puissances de mon âme. 

Louise joignit les mains d'un air atterré, et s'écria en 
levant les yeux au ciel : 

— Quelle insigne folie ! 

— ■ Pourquoi? reprit Bénédict en attachant sur elle ce 
regard fixe qui renfermait tant d'autorité. 

— Pourquoi? répéta Louise. Vous me le demandez I 
Mais, Bénédict, êtes-vous sous la puissance d'un rêve, ou, 
moi-même, ne suis-je pas bien éveillée? Vous aimez ma 
sœur, vous me le dites ; et qu'espérez-vous donc d'elle, 
grand Dieu ? 

— Ce que j'espère?... Le voici, repondit-il : j'espère 
l'aimer toute ma vie. 

— Et vous pensez peut-être qu'elle vous le permettra ? 

— Qui sait ?. . . Peut-être ! 

— Mais vous n'ignorez pas qu'elle 'est riche, qu'elle est 
d'une haute naissance. . . 

— Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, 
et j'ai bien osé vous aimer I Est-ce donc parce que je 
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suis le fils du paysan Lhéry que vous m'avez repoussé? 

— Non, certes, répondit Louise, qui devint pâle 
comme la mort; mais Valentine n'a pas vingt ans, et, en 
supposant qu'elle n'eût pas les préjugés de la nais- 
sance... 

— Elle ne les a pas, interrompit Bénédict. 

— Comment le savez-vous ? 

— Comme vous le savez vous-même. Notre connais- 
sance avec Valentine date de la même époque, ce me 
semble. 

— Mais oubliez-vous qu'elle dépend d'une mère vaine 
et inflexible, d'un monde qui ne l'est pas moins; qu'elle 
est fiancée à M. de Lansac; qu'elle ne peut enfin rompre 
les liens qui l'enchaînent à ses devoirs sans attirer sur 
elle les malédictions de sa. famille, le mépris de sa caste, 
et sans détruire à jamais le repos de toute sa vie? 

— Comment ne saurais-je pas tout cela? 

— Eh bien, enfin, qu'attendez-vous donc de sa folie 
ou de la vôtre ? 

— De la sienne, rien; de la mienne, tout... 

— Ah î vous croyez vaincre la destinée par la seule 
force de votre caractère ! Est-ce cela? Je vous ai entendu 
quelquefois développer cette utopie ; mais soyez sûr, Bé- 
nédict, que, fussiez-vous plus qu'un homme, vous n'y 
parviendrez pas. Dès cet instant, j'entre en résistance ou- 
verte contre vous; je renoncerais plutôt à voir ma sœur 
oue de vous fournir l'occasion et les moyens de compro- 
mettre son avenir... 

— Oh ! quelle chaleur d'opposition ! dit Bénédict avec 
un sourire dont l'effet fut atroce pour Louise. Calmez- 
vous, ma,bonne sœur... Vous m'avez permis, vous m'avez 
presque ordonné de vous donner ce nom alors que nous 
ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez consenti, 
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j'en aurais réclamé un plus doux. Mon âme inquiète eût 
été fixée, et Valentine eût pu passer dans ma vie sans y 
faire impression ; mais vous ne l'avez pas voulu, vous avez 
rejeté des vœux qui, maintenant que j'y songe de sang- 
froid, ont dû vous sembler bien ridicules... Vous m'avez 
repoussé du pied dans cette mer d'incertitudes et d'ora- 
ges; je me prends à suivre une belle étoile qui me luit ; 
que vous importe ? 

— Que m'importe, quand il s'agit de ma sœur, de ma 
sœur dont je suis presque la mère!... 

— Ah! vous êtes une mère bien jeune! dit Bénédict 
avec un peu d'ironie. Mais écoutez, Louise; je serais 
presque tenté de croire que vous manifestez toutes ces 
craintes pour me railler, et, dans ce cas, vous devez avouer 
que, depuis le temps qu'elle dure, j'ai assez bien subi la 
plaisanterie. 

— Que voulez-vous dire? 

— Il est impossible que vous me trouviez dangereux 
pour votre sœur, quand vous savez si bien par vous- 
même combien je le suis peu. Vos terreurs sont fort sin- 
gulières, et vous croyez la raison de Valentine bien fra- 
gile apparemment, puisque vous vous effrayez tant des 
atteintes que j'y peux porter... Rassurez-vous, bonne 
Louise ; vous m'avez donné, il n'y a pas longtemps, une 
leçon dont je vous remercie, et que je saurai mettre à 
profit peut-être. Je n'irai plus m'exposer à mettre aux 
pieds d'une femme telle que Valentine ou Louise l'hom- 
mage d'un cœur comme le mien. Je n'aurai plus la folie 
de croire qu'il ne s'agit, pour attendrir une femme, que 
de l'aimer avec toute l'ardeur d'un cerveau de vingt ans ; 
que, pour effacer à ses yeux la distance des rangs et pour 
faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il suffise 
d'être dévoué à elle coros et âme, sang et honneur. Non, 

s 
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non, tout cela n'est rien aux yeux des femmes; je suis le 
fils d'un paysan, je suis horriblement laid, absurde on ne 
peut plus ; je n'ai pas la prétention d'être aimé. Il n'est 
qu'une pauvre bourgeoise frelatée comme Athénaïs qui, 
faute de mieux jusqu'ici, ait pu songer à descendre jus- 
qu'à moi. 

— Bénédict ! s'écria Louise avec chaleur, tout ceci est 
une cruelle moquerie, je le vois bien; c'est un sanglant 
reproche que vous m'adressez. Oh î § vous êtes bien in- 
juste; vous ne voulez pas comprendre ma situation; vous 
ne songez pas que, si je vous avais écouté, ma conduite 
envers votre famille aurait été odieuse ; vous ne me tenez 
pas compte de la vertu qu'il m'a fallu peut-être pour 
vous sembler si glaciale. Oh 1 vous ne vouiez rien com- 
prendre I 

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains, 
effrayée d'en avoir trop dit. Bénédict, étonné, la regarda 
attentivement. Son sein était agité, une rougeur brûlante 
se trahissait sur son front malgré ses efforts pour le ca- 
cher. Bénédict comprit qu'il était aimé... 

Il s'arrêta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il avança 
une main pour saisir celle de Louise ; il craignit d'être 
trop ardent, il craignit d'être trop froid. Louise, Valen- 
tine, laquelle des deux aimerait-il? 

Quand Louise, effrayée de son silence, releva timide- 
ment la tête, Bénédict n'était plus auprès d'elle. 



XVII 



Mais à peine Bénédict fut-il seul, que, n'éprouvant plus 
l'effet de l'attendrissement, il s'étonna d'en avoir ressenti 
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un si vif, et ne s'expliqua cette émotion qu'en l'attribuant 
à un sentiment d'amour-propre flatté. En effet, Bénédict, 
ce garçon laid à faire peur, comme disait la marquise de 
Raimbault, ce jeune homme enthousiaste pour les autres 
et sceptique envers lui-même, se trouvait dans une étrange 
position. Aimé à la fois de trois femmes dont la moins 
belle eût rempli d'orgueil le cœur de tout autre, il avait 
bien de la peine à lutter contre les bouffées de vanité qui 
s'élevaient en lui. C'était une rude épreuve pour sa rai- 
son, il le sentait bien. Pour y résister, il se mit à penser 
à Valentine, à celle des trois qui lui inspirait le moins de 
certitude, et qui devait nécessairement le désabuser la 
première. Il ne connaissait l'amour de celle-là que par 
ces révélations sympathiques qui trompent rarement les 
amants. Mais, quand cet amour serait éclos réellement 
dans le sein de la jeune comtesse, il devait y être étouffé 
en naissant, dès qu'il se trahirait à elle-même. Bénédict 
se dit tout cela pour triompher du démon de l'orgueil, et, 
ce qui peut-être ne fut pas sans mérite à son âge , il en 
triompha. 

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide 
que possible à un homme fortement épris, il se dit qu'il 
fallait arrêter son choix sur l'une d'elles, et couper court 
sur-le-champ aux angoisses des deux autres. Athénaïs fut 
la première fleur qu'il retrancha de cette belle couronne; 
il jugea qu'elle serait bientôt consolée. Les naïves me- 
naces de vengeance dont il avait été le confident involon- 
taire pendant la nuit précédente lui firent espérer que 
Georges Simonneau, Pierre Blutty ou Biaise Moret se 
chargerait de dégager sa conscience de tout remords en- 
vers elle. 

Le plus raisonnable, peut-être le plus généreux choix 
eût dû tomber sur Louise. Donner un état et un avenir 
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à cette infortunée que sa famille et l'opinion avaient si 
cruellement outragée, réparer envers elle les rudes châ- 
timents que le passé lui avait infligés, être le protecteur 
d'une femme si malheureuse et si intéressante, il y avait 
dans cette idée quelque chose de chevaleresque qui avait 
déjà tenté Bénédict. Peut-être l'amour qu'il avait cru res- 
sentir pour Louise avait-il pris naissance dans la portée 
un peu héroïque de son caractère. Il avait vu là une occa- 
sion de dévouement ; sa jeunesse, avide d'une gloire quel- 
conque, appelait l'opinion en combat singulier, comme 
faisaient ces preux aventuriers envoyant un oertel au 
géant de la contrée, jaloux qu'ils étaient de faire parler 
d'eux, ne fût-ce que par une chute glorieuse. 

Le refus de Louise, qui d'abord avait rebuté Bénédict, 
lui apparaissait maintenant sous son véritable aspect. Ne 
voulant point accepter de si grands sacrifices, et craignant 
de se laisser vaincre en générosité , Louise avait cherché 
à lui ôter toute espérance, et peut-être y avait-elle réussi 
au delà de son désir. Dans toute vertu, il y a un peu d'es- 
poir de récompense ; elle n'eut pas plus tôt repoussé Béné- 
dict, qu'elle en souffrit amèrement. Maintenant, Bénédict 
comprenait que, dans ce refus, il y avait plus de véritable 
générosité, plus d'affection délicate et forte qu'il n'y en 
avait eu dans sa propre conduite. Louise s'élevait à ses 
propres yeux presque au-dessus de l'héroïsme dont il se 
sentait capable lui-même ; c'était de quoi l'émouvoir pro- 
fondément et le jeter dans une nouvelle carrière d'émo- 
tions et de désirs. 

Si l'amour était un sentiment qui se calcule et se rai- 
sonne comme l'amitié ou la haine, Bénédict eût été se 
jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui fait l'immense su- 
périorité de celui-là sur tous les autres, ce qui prouve son 
essence divine, c'est qu'il ne naît point de l'homme même ; 
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c'est que l'homme n'en peut disposer; c'est qu'il ne l'ac- 
corde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de sa volonté ; 
c'est que le cœur humain le reçoit d'en haut sans doute 
pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans 
les desseins du ciel ; et, quand une âme énergique l'a reçu, 
c'est en vain que toutes les considérations humaines élè- 
veraient la voix pour le détruire ; il subsiste seul et par 
sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu'on lui donne, 
ou plutôt qu'il attire à soi, l'amitié, la confiance, la sym- 
pathie , l'estime même , ne sont que des alliés subal- 
ternes; il les a créés, il les domine, il leur survit. 

Bénédict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi 
Valentine? Elle lui ressemblait moins; elle avait moins 
de ses défauts, moins de ses qualités ; elle devait sans 
doute le comprendre et l'apprécier moins... c'est celle-là 
qu'il devait aimer apparemment. Il se mit à chérir en 
elle, dès qu'il la vit, les qualités qu'il n'avait pas en lui- 
même : il était inquiet, mécontent, exigeant envers la 
destinée ; Valentine était calme, facile, heureuse à propos 
de tout. Eh bien, cela n'était-il pas selon les desseins de 
Dieu? La suprême Providence, qui est partout en dépit 
des hommes, n'avait-ellc pas présidé à ce rapproche- 
ment? L'un était nécessaire à l'autre: Bénédict à Valen- 
tine, pour lui faire connaître ces émotions sans lesquelles 
la vie est incomplète; Valentine à Bénédict, pour appor- 
ter le repos et la consolation dans une vie orageuse et 
tourmentée. Mais la société se trouvait là entre eux, qui 
rendait ce choix mutuel absurde, coupable, impie! La 
Providence a fait l'ordre admirable de la nature, les 
hommes l'ont détruit; à qui la faute? Faut-il que, pour 
respecter la solidité de nos murs de glace, tout rayon du 
soleil se retire de nous ? 

Quand il se rapprocha du banc où il avait laissé Louise, 

S. 
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il la trouva pâle, les mains pendantes, les yeux fixés à 
terre. Elle tressaillit en écoutant le frôlement de ses vête- 
ments contre le feuillage ; mais, quand elle l'eut regardé, 
quand elle eut compris qu'il s'était renfermé dans son 
inexpugnable impénétrabilité, elle attendit dans une an- 
goisse plus grande le résultat de ses réflexions. 

— Nous ne nous sommes pas compris, ma sœur, lui 
dit Bénédict en s'asseyant à son côté. Je vais m'expliquer 
mieux. 

Ce mot de sœur fut un coup mortel pour Louise ; elle 
rassembla ce qu'elle avait de force pour cacber sa dou- 
leur et pour écouter d'un air calme. 

— Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun dépit 
contre vous ; au contraire, j'admire en vous cette candeur 
et cette bonté qui ne se sont point retirées de moi malgré 
mes folies ; je sens que vos relus ont affermi mon respect 
et ma tendresse pour vous. Comptez sur moi comme sur 
le plus dévoué de vos amis, et laissez-moi vous parler 
avec toute la confiance qu'un frère doit à sa sœur. Oui, 
j'aime Valentine, je l'aime avec passion ; et, comme Athé- 
naïs l'a très-bien remarqué, c'est d'hier seulement que 
je connais le sentiment qu'elle m'inspire. Mais je l'aime 
sans espoir, sans but, sans dessein aucun. Je sais que 
Valentine ne renoncera pour moi ni à sa famille, ni a son 
prochain mariage, ni même, en supposant qu'elle fût 
libre, aux devoirs de convention que les idées de sa classe 
auraient pu lui tracer. J'ai mesuré de sang-froid l'impos- 
sibilité d'être pour elle autre chose qu'un ami obscur et 
soumis, estimé en secret peut-être, mais jamais redou- 
table. Dussé-je, moi chétif et imperceptible, inspirera 
Valentine une de ces passions qui rapprochent les rangs 
et surmontent les obstacles, je la fuirais plutôt que d'ac- 
cepter des sacrifices dont je ne me sens pas digne! Tout 
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cela., Louise, doit vous rassurer un peu sur l'état de mon 
cerveau. 

— En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous 
allez travailler à détruire cet amour qui ferait le tourment 
de votre vie ? 

— Non, Louise, non, plutôt mourir, répondit Bénédict 
avec force. Tout mon bonheur, tout mon avenir, toute 
ma vie sont là! Depuis que j'aime Valentine, je suis un 
autre homme; je me sens exister. Le voile sombre qui 
couvrait ma destinée se déchire de toutes parts ; je ne suis 
plus seul sur la terre ; je ne m'ennuie plus de ma nullité; 
je me sens grandir d'heure en heure avec cet amour. Ne 
voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la rendre 
plus supportable? 

— J'y vois une assurance qui m'effraye, répondit Louise. 
Mon ami , vous vous perdez vous-même. Ces chimères 
ruineront votre destinée ; vous dépenserez votre énergie 
à des rêves inutiles, et, quand le temps viendra d'être un 
homme, vous verrez avec regret que vous en aurez perdu 
la force. 

— Qu'entendez-vous donc par être un homme, Louise? 

— J'entends avoir sa place dans la société sans être à 
charge aux autres. 

— Eh bien, dès demain, je puis être un homme, avocat 
ou portefaix, musicien ou laboureur; j'ai plus d'une res- 
source. 

— Vous ne pouvez être rien de tout cela, Bénédict; car, 
au bout de huit jours, une profession quelconque, dans 
l'état d'irritation où vous êtes... 

— M'ennuierait, j'en conviens; mais j'aurai toujours la 
ressource de me casser la tête si la vie m'ennuie, ou de 
me faire lazzarone si elle me plaît beaucoup. Et, tout bien 
considéré, je crois que je ne suis plus bon à autre chose. 
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Plus j'ai appris, plus je me suis dégoûté de la vie; je veux 
retourner maintenant, autant que possible, à mon état 
de nature, à ma grossièreté de paysan, à la simplicité des 
idées, à la frugalité de la vie. J'ai , de mon patrimoine, 
cinq cents livres de rente en bonnes terres, avec une 
maison couverte en chaume; je puis vivre honorablement 
dans mes propriétés, seul, libre, heureux, oisif, sans être 
à charge à personne. 

— Parlez- vous sérieusement ? 

— Pourquoi pas? Dans l'état de la société, le meilleur 
résultat possible de l'éducation qu'on nous donne serait 
de retourner volontairement à l'état d'abrutissement d'où 
l'on s'efforce de nous tirer durant vingt ans de notre vie. 
Mais écoutez, Louise, ne faites pas pour moi de ces rêves 
chimériques que vous me reprochez. C'est vous qui m'in- 
vitez à dépenser mon énergie en fumée , quand vous me 
dites de travailler pour être un homme comme les autres, 
de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus belles 
heures de bonheur et de poésie, à gagner de quoi mourir 
de vieillesse commodément, les pieds dans la fourrure 
et la tête sur un coussin de duvet. Voilà pourtant le but 
de tous ceux qu'on appelle de bons sujets à mon âge, et 
des hommes positifs à quarante ans. Dieu les bénisse ! 
Laissez- les aspirer de tous leurs efforts vers ce but su- 
blime : être électeurs du grand collège, ou conseillers mu- 
nicipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu'ils engraissent 
des bœufs et maigrissent des chevaux à courir les foires; 
qu'ils se fassent valets de cour ou valets de basse-cour, 
esclaves d'un ministre ou d'un lot de moutons, préfets à 
la livrée d'or ou marchands de porcs à la ceinture dou- 
blée de pistoles; et qu'après toute une vie de sueurs, de 
maquignonnage, de platitude ou de grossièreté, ils laissent 
le fruit de tant de peines à une fille entretenue, intrigante 
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cosmopolite, ou servante joufflue du Berry, par le moyen 
de leur testament ou par l'intermédiaire de leurs héri- 
tiers pressés de jouir de la vie : voilà la vie positive qui 
se déroule dans toute sa splendeur autour de moi ! voilà 
la glorieuse condition d'homme vers laquelle aspirent tous 
mes contemporains d'étude. Franchement, Louise, croyez- 
vous que j'abandonne là une bien belle et bien glorieuse 
existence ? 

— Vous savez vous-même , Bénédict, combien il serait 
facile de rétorquer cette hyperbolique satire. Aussi je n'en 
prendrai pas la peine ; je veux vous demander simplement 
ce que vous comptez faire de cette ardente activité qui vous 
dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas d'en 
faire un emploi utile à la société ? 

— Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La 
société n'a pas besoin de ceux qui n'ont pas besoin d'elle. 
Je conçois la puissance de ce grand mot sur des peuples 
nouveaux, sur une terre vierge qu'un petit nombre 
d'hommes, rassemblés d'hier, s'efforcent de fertiliser et 
de faire servir à leurs besoins; alors si la colonisation 
est volontaire, je méprise celui qui viendra s'engraisser 
impunément du travail des autres. Je puis concevoir le 
civisme chez les nations libres ou vertueuses, s'il en existe. 
Mais ici, sur le sol de la France, où, quoi qu'on en dise, 
la terre manque de bras, où chaque profession regorge 
d'aspirants, où l'espèce humaine, hideusement agglomé- 
rée autour des palais, rampe et lèche la trace des pas du 
riche, où d'énormes capitaux, rassemblés (selon toutes les 
lois de la richesse sociale) dans les mains de quelques 
hommes, servent d'enjeu à une continuelle loterie entre 
l'avarice, l'immoralité et l'ineptie, dans ce pays d'impu- 
deur et de misère , de vice et de désolation ; dans cette 
civilisation pourrie jusqu'à sa racine, vous voulez que je 
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sois citoyen? que je sacrifie ma volonté, mon inclination, 
ma fantaisie à ses besoins pour être sa dupe ou sa vic- 
time, pour que le denier que j'aurais jeté au mendiant 
aille tomber dans la caisse du millionnaire? Il faudra que 
je m'essouffle à faire du bien afin de produire un peu plus 
de mal, afin de fournir mon contingent aux administra- 
tions qui patentent les mouchards , les croupiers et les 
prostituées? Non, sur ma vie! je ne le ferai pas. Je ne 
veux rien être dans cette belle France , la plus éclairée 
des nations. Je vous l'ai dit, Louise, j'ai cinq cents livres 
de rente ; tout homme qui a cinq cents livres de rente 
doit en vivre, et vivre en paix. 

— Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier toute 
noble ambition à ce besoin de repos qui vient de succéder 
si vite à votre ardente impatience, si vous voulez faire 
abnégation de tous vos talents et de toutes vos qualités 
pour vivre obscur et paisible au fond de cette vallée, as- 
surez la première condition de cette heureuse existence, 
bannissez de votre esprit ce ridicule amour... 

— Ridicule, avez-vous dit? Non! celui-là ne sera pas 
ridicule, j'en fais le serment. Ce sera un secret entre Dieu 
et moi. Comment donc le ciel, qui me l'inspira, pourrait-il 
s'en moquer? Non, ce sera mon bouclier contre la dou- 
leur, ma ressource contre l'ennui. N'est-ce pas lui qui m'a 
suggéré depuis hier cette résolution de rester libre et de 
me faire heureux h peu de frais? bienfaisante passion, 
qui, dès son irruption, se révèle par la lumière et le calme ! 
Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse l'esprit 
de toutes les choses humaines! Puissance sublime, qui 
accapare toutes les facultés et les inonde de jouissances 
ignorées ! Louise ! ne cherchez pas à m'ôter mon amour; 
vous n'y réussiriez pas, et vous me deviendriez peut-être 
moins chère; car, je l'avoue, rien ne saurait lutter avec 
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avantage contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en se- 
cret, et nourrir en moi ces illusions qui m'avaient hier 
transporté auxcieux. Que serait la réalité auprès d'elles? 
Laissez-moi emplir ma vie de celle seule chimère, laissez- 
moi vivre au sein de cette vallée enchantée, avec mes sou- 
venirs et les traces qu'elle y a laissées pour moi, avec ce 
parfum qui est resté après elle dans toutes les prairies où 
elle a posé le pied , avec ces harmonies que sa voix a 
éveillées dans toutes les brises, avec ces paroles si douces 
et si naïves qui lui sont échappées dans l'innocence de 
son cœur et que j'ai interprétées selon ma fantaisie ; avec 
ce baiser pur et délicieux qu'elle a posé sur mon front le 
premier jour que je l'ai vue. Ah! Louise, ce baiser! vous 
le rappelez-vous? C'est vous qui l'avez voulu. 

— Oh ! oui, dit Louise en se levant d'un air consterné, 
c'est moi qui ai fait tout le mal. 



XVIII 



Valentine, en rentrant au château, avait trouvé sur sa 
cheminée une lettre de M. de Lansac. Selon l'usage du 
grand monde, elle était en correspondance avec lui de- 
puis l'époque de ses fiançailles. Cette correspondance , 
qui semble devoir être une occasion de se connaître et 
de se lier plus intimement, est presque toujours froide et 
maniérée. On y parle d'amour dans le langage des sa- 
lons ; on y montre son esprit, son style et son écriture, 
rien de plus. 

Valentine écrivait si simplement, qu'elle passait, aux 
yeux de M. de Lansac et de sa famille, pour une personne 
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fort médiocre. M. de Lansac s'en réjouissait assez. À la 
veille de disposer d'une fortune considérable, il entrait 
bien dans ses plans de dominer entièrement sa femme. 
Aussi, quoiqu'il ne fût nullement épris d'elle, il s'appli- 
quait à lui écrire des lettres qui , dans le goût du beau 
monde, devaient être de petits chefs-d'œuvre épistolaires. 
Il s'imaginait ainsi exprimer l'attachement le plus vif qui 
fût jamais entré dans le cœur d'un diplomate, et Valen- 
tine devait nécessairement prendre de son âme et de son 
esprit une haute idée. Jusqu'à ce moment, en effet, cette 
jeune personne, qui ne savait absolument rien de la vie 
et des passions, avait conçu pour la sensibilité de son 
fiancé une grande admiration, et, lorsqu'elle comparait 
les expressions de son dévouement à ses propres réponses, 
elle s'accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous 
de lui. 

Ce soir-là, fatiguée des joyeuses et vives émotions de sa 
journée, la vue de cette suscription, qui d'ordinaire lui 
était si agréable, éleva en elle comme un sentiment de 
tristesse et de remords. Elle hésita quelques instants à la 
lire, et, dès les premières lignes, elle tomba dans une si 
grande distraction, qu'elle la lut des yeux jusqu'à la fin 
sans en avoir compris un mot, et sans avoir pensé à autre 
chose qu'à Louise, à Bénédict, au bord de l'eau et à ro- 
seraie de la prairie. Elle se fit un nouveau reproche de 
cette préoccupation, et relut courageusement la lettre du 
secrétaire d'ambassade. C'était celle qu'il avait faite avec 
le plus de soin; malheureusement, elle était plus obscure, 
plus vide et plus prétentieuse que toutes les autres. Va- 
lentine fut , malgré elle , pénétrée du froid mortel qui 
avait présidé à cette composition. Elle se consola de cette 
impression involontaire en l'attribuant à la fatigue qu'elle 
éprouvait. Elle se mit au lit, et, grâce au peu d'habitude 



VALENTINE. 145 

qu'elle avait de prendre tant d'exercice, elle s'endormit 
profondément ; mais elle s'éveilla le lendemain toute rouge 
et toute troublée des songes qu'elle avait faits. 

Elle prit la lettre, qu'elle avait laissée sur sa table de 
nuit, et la relut encore avec la ferveur que met une dé- 
vote à recommencer ses prières lorsqu'elle croit les avoir 
mal dites. Mais ce fut en vain : au lieu de l'admiration 
qu'elle avait jusque-là éprouvée pour ces lettres, elle n'eut 
que de l'étonnement et quelque chose qui ressemblait à 
de l'ennui ; elle se leva effrayée d'elle-même et toute pâ- 
lie de la fatigue d'esprit qu'elle en ressentait. 

Alors, comme, en l'absence de sa mère, elle faisait ab- 
solument tout ce qui lui plaisait, comme sa grand'mère 
ne songeait pas même à la questionner sur sa journée de 
la veille, elle partit pour la ferme, emportant dans un petit 
coffre de bois de cèdre toutes les lettres qu'elle avait re- 
çues de M. de Lansac depuis un an , et se flattant qu'à 
la lecture de ces lettres l'admiration de Louise raviverait 
la sienne. 

Il serait peut-être téméraire d'affirmer que ce fût là 
l'unique motif de cette nouvelle visite à la ferme; mais, 
si Valentine en eut un autre, ce fut certainement à l'insu 
d'elle-même. Quoi qu'il en soit, elle trouva Louise toute 
seule. Sur la demande d'Àthénaïs, qui avait voulu s'éloi- 
gner pour quelques jours de son cousin, madame Lhéry 
était partie avec sa fille pour aller rendre visite dans les 
environs à une de ses parentes, Bénédict était à la chasse, 
et le père Lhéry aux travaux des champs. 

Valentine fut effrayée de l'altération des traits de sa 
sœur. Celle-ci donna pour excuse l'indisposition d'Athé- 
naïs, qui l'avait forcée de veiller. Elle sentit, d'ailleurs, sa 
peine s'adoucir aux tendres caresses de Valentine, et 
bientôt elles se mirent à causer avec abandon de leurs 

9 
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projets pour l'avenir. Ceci conduisit Valentine à montrer 
les lettres de M. de Lansac. 

Louise en parcourut quelques-unes, qu'elle trouva d'un 
froid mortel et d'un ridicule achevé. Elle jugea sur-le- 
champ le cœur de cet homme, et devina fort bien que 
ses intentions bienveillantes, relativement à elle, méri- 
taient une médiocre confiance. La tristesse qui l'accablait 
redoubla par cette découverte, et l'avenir de sa sœur lui 
parut aussi triste que le sien ; mais elle n'osa en rien té- 
moigner à Valentine. La veille, peut-être, elle se fût senti 
le courage de l'éclairer; mais, après les aveux de Béné- 
dict, Louise, qui peut-être soupçonnait Valentine de l'en- 
courager un peu, n'osa pas l'éloigner d'un mariage qui 
devait du moins la soustraire aux dangers de cette situa- 
tion. Elle ne se prononça pas, et la pria de lui laisser ces 
lettres, en promettant de lui en dire son avis après les 
avoir lues avec attention. 

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet entre- 
tien; Louise y avait trouvé de nouveaux sujets de dou- 
leur, et Valentine , en apercevant l'air contraint de sa 
sœur, n'en avait pas obtenu le résultat qu'elle en atten- 
dait, lorsque Bénédict rentra en fredonnant au loin la 
cavatine Dl piacer mi balza il cor. Valentine tressaillit en 
reconnaissant sa voix; mais la présence de Louise lui 
causa un embarras qu'elle ne put s'expliquer, et ce fut 
avec d'hypocrites efforts qu'elle attendit d'un air d'indiffé- 
rence l'arrivée de Bénédict. 

Bénédict entra dans la salle, dont les volets étaient fer- 
més. Le passage subit du grand soleil à l'obscurité de 
cette pièce l'empêcha de distinguer les deux femmes. 11 
suspendit son fusil à la muraille en chantant toujours, et 
Valentine, silencieuse, le cœur ému, le sourire sur les 
lèvres, suivait tous ses mouvements, lorsqu'il l'aperçut, 
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au moment où il passait tout près d'elle, et laissa échap- 
per un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti du plus 
profond de ses entrailles, exprimait plus de passion et de 
transport que toutes les lettres de M. de Lansac étalées 
sur la table. L'instinct du cœur ne pouvait guère abuser 
Valentine à cet égard, et la pauvre Louise comprit que 
son rôle était déplorable. 

De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et 
la correspondance, et ses doutes, et ses remords; elle ne 
sentit plus que ce bonheur impérieux qui étouffe tout 
autre sentiment en présence de l'être que l'on aime. Elle 
et Bénédict le savourèrent avec égoïsme en présence de 
cette triste Louise, dont la situation fausse était si pénible 
entre eux deux. 

L'absence de la comtesse de Raimbault s'étant prolon- 
gée de plusieurs jours au delà du terme qu'elle avait 
prévu, Valentine revint plusieurs fois à la ferme. Ma- 
dame Lhéry et sa fdle étaient toujours absentes, et Béné- 
dict, couché dans le sentier par où devait arriver Valen- 
tine, y passait des heures de délices à l'attendre dans le 
feuillage de la haie. Il la voyait souvent passer sans oser 
se montrer, de peur de se trahir par trop d'empresse- 
ment ; mais, dès qu'elle était entrée à la ferme, il s'élan- 
çait sur ses traces, et, au grand déplaisir de Louise, il 
ne les quittait plus de la journée. Louise ne pouvait s'en 
plaindre ; car Bénédict avait la délicatesse de compren- 
dre le besoin qu'elles pouvaient avoir de s'entretenir 
ensemble, et, tout en feignant de battre les buissons 
avec son fusil, il les suivait à une distance respectueuse ; 
mais il ne les perdait jamais de vue. Regarder Valentine, 
s'enivrer du charme indicible répandu autour d'elle, 
cueillir avec amour les fleurs que sa robe venait d'effleu- 
rer, suivre dévotement la trace d'herbe couchée qu'elle 
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laissait derrière elle, puis remarquer avec joie qu'elle 
tournait souvent la tête pour voir s'il était là; saisir, de- 
viner parfois son regard à travers les détours d'un sen- 
tier; se sentir appelé par une attraction magique lors- 
qu'elle l'appelait effectivement dans son cœur; obéir à 
toutes ces impressions subtiles, mystérieuses, invincibles, 
qui composent l'amour, c'était là pour Bénédict autant 
de joies pures et fraîches que vous ne trouverez point 
trop puériles si vous vous souvenez d'avoir eu vingt ans. 

Louise ne pouvait lui adresser des reproches ; car il lui 
avait juré de ne jamais chercher à voir Valentine seule 
un instant, et il tenait religieusement sa parole. Il n'y 
avait donc à cette vie aucun danger apparent ; mais cha- 
que jour le trait s'enfonçait plus avant dans ces âmes 
sans expérience, chaque jour endormait la prévoyance 
de Favenir. Ces rapides instants, jetés comme un rêve 
dans leur existence, composaient déjà pour eux toute une 
vie qui leur semblait devoir durer toujours. Valentine 
avait pris le parti de ne plus penser du tout à M. de Lan- 
sac, et Bénédict se disait qu'un tel bonheur ne pouvait 
pas être balayé par un souffle. 

Louise était bien malheureuse. En voyant de quel 
amour Bénédict était capable, elle apprenait à connaître 
ce jeune homme qu'elle avait cru, jusque-là, plus ardent 
que sensible. Cette puissance d'aimer, qu'elle découvrait 
en lui, le lui rendait plus cher; elle mesurait l'étendue 
d'un sacrifice qu'elle n'avait pas compris en l'accomplis- 
sant, et pleurait en secret la perte d'un bonheur qu'elle 
eût pu goûter plus innocemment que Valentine. Cette 
pauvre Louise, dont l'âme était passionnée, mais qui 
avait appris à se vaincre en subissant les funestes consé- 
quences de la passion, luttait maintenant contre des sen- 
timents âpres et douloureux. Malgré elle, une dévorante 
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jalousie lui rendait insupportable le bonheur pur de Va- 
lentine. Elle ne pouvait se défendre de déplorer le jour 
où elle l'avajt retrouvée, et déjà cette amitié romanesque 
et sublime avait perdu tout son charme; elle était déjà, 
comme la plupart des sentiments humains, dépouillée 
d'héroïsme et de poésie. Louise se surprenait parfois à 
regretter le temps où elle n'avait aucun espoir de retrou- 
ver sa sœur. Et puis elle avait horreur d'elle-même, et 
priait Dieu de la soustraire à ces ignobles sentiments. 
Elle se représentait la douceur, la pureté, la tendresse 
de Valentine, et se prosternait devant cette image comme 
devant celle d'une sainte qu'elle priait d'opérer sa ré- 
conciliation avec le ciel. Par instants , elle formait l'en- 
thousiaste et téméraire projet de l'éclairer franchement 
sur le peu de mérite réel de M. de Lansac, de l'exhor- 
ter à rompre ouvertement avec sa mère , à suivre son 
penchant pour Bénédict, et à se créer, au sein de l'obs- 
curité, une vie d'amour, de courage et de liberté. Mais 
ce dessein, dont le dévouement n'était peut-être pas 
au-dessus de ses forces, s'évanouissait bientôt à l'exa- 
men de la raison. Entraîner sa sœur dans l'abîme où elle 
s'était précipitée, lui ravir la considération qu'elle-même 
avait perdue, pour l'attirer dans les mêmes malheurs, la 
sacrifier à la contagion de son exemple, c'était de quoi 
faire reculer le désintéressement le plus hardi. Alors 
Louise persistait dans le plan qui lui avait paru le plus 
sage : c'était de ne point éclairer Valentine sur le compte 
de son fiancé, et de lui cacher soigneusement les confi- 
dences de Bénédict. Mais, quoique cette conduite fût la 
meilleure possible, à ce qu'elle pensait, elle n'était pas 
sans remords d'avoir attiré Valentine dans de semblables 
dangers, et de n'avoir pas la force de l'y soustraire tout à 
coup en quittant le pays. 
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Mais voilà ce qu'elle ne se sentait pas l'énergie d'ac- 
complir. Bénédict lui avait fait jurer qu'elle resterait jus- 
qu'à l'époque du mariage de Valentine. Après cela, Béné- 
dict ne se demandait pas ce qu'il deviendrait; mais il 
voulait être heureux jusque-là; il le voulait avec cette 
force d'égoïsme que donne un amour sans espérance. II 
avait menacé Louise de faire mille folies si elle le poussait 
au désespoir, tandis qu'il jurait de lui être aveuglément 
soumis si elle lui laissait encore ces deux ou trois jours 
de vie. Il l'avait même menacée de sa haine et de sa co- 
lère; ses larmes, ses emportements, son obstination, 
avaient eu tant d'empire sur Louise, dont le caractère 
était, d'ailleurs, faible et irrésolu, qu'elle s'était soumise à 
cette volonté supérieure à la sienne. Peut-être aussi pui- 
sait-elle sa faiblesse dans l'amour qu'elle nourrissait en 
secret pour lui ; peut-être se flattait-elle de ranimer le 
sien, à force de dévouement et de générosité, lorsque le 
mariage de Valentine aurait ruiné pour lui toute espé- 
rance. 

Le retour de madame de Raimbault vint enfin mettre 
un terme à cette dangereuse intimité; alors Valentine 
cessa de venir à la ferme, et Bénédict tomba du ciel en 
terre. . 

Gomme il avait vanté à Louise le courage qu'il aurait 
dans l'occasion, il supporta d'abord assez bien en appa- 
rence cette rude épreuve. Il ne voulait point avouer com- 
bien il s'éfait abusé lui-même sur l'état de ses forces. Il 
se contenta, pendant les premiers jours, d'errer autour du 
château sous différents prétextes, heureux quand il avait 
aperçu de loin Valentine au fond de son jardin; puis il 
pénétra la nuit dans le parc pour voir briller la lampe 
qui éclairait son appartement. Une fois, Valentine s'étant 
hasardée à aller voir lever le soleil au bout de la prairie, 
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à l'endroit où elle avait reçu le premier rendez-vous de 
Louise, elle trouva Bénédict assis à cette même place où 
elle s'était assise ; mais, dès qu'il l'aperçut, il s'enfuit en 
feignant de ne pas la voir, car il ne se sentait pas la force 
de lui parler sans trahir ses agitations. 

Une autre fois, comme elle errait dans le parc à l'en- 
trée de la nuit, elle entendit à plusieurs reprises le feuil- 
lage s'agiter autour d'elle, et, quand elle se fut éloignée 
du lieu où elle avait éprouvé cette frayeur, elle vit de loin 
un homme qui traversait l'allée, et qui avait la taille et 
le costume de Bénédict. 

11 détermina Louise à demander un nouveau rendez- 
vous à sa sœur. 11 l'accompagna comme la première fois, 
et se tint à distance pendant qu'elles causaient ensemble. 
Quand Louise le rappela, il s'approcha dans un trouble 
inexprimable. 

— Eh bien, mon cher Bénédict, lui dit Valentine, qui 
avait rassemblé tout son courage pour cet instant, voici 
la dernière fois que nous nous verrons d'ici à longtemps 
peut-être. Louise vient de m'annoncer son prochain dé- 
part et le vôtre. 

— Le mien! dit Bénédict avec amertume. Pourquoi le 
mien, Louise? Qu'en savez-vous? 

11 sentit tressaillir la main de Valentine, que, dans l'obs- 
curité, il avait gardée entre les siennes. 

— N'êtes-vous pas décidé, répondit Louise, à ne pas 
épouser votre cousine, du moins pour cette année? Et 
votre intention n'est-elle pas de vous établir dès lors dans 
une situation indépendante? 

— Mon intention est de ne jamais épouser personne, 
répondit-il d'un ton dur et énergique. Mon intention est 
aussi de ne demeurer à la charge de personne ; mais il 
n'est pas prouvé que mon intention soit de quitter le pays. 



152 VALENTINE. 

Louise ne répondit rien et dévora des larmes que Ton 
ne pouvait voir couler. Valentine pressa faiblement la 
main de Bénédict afin de pouvoir dégager la sienne, et ils 
se séparèrent plus émus que jamais. 

Cependant on faisait au château les apprêts du mariage 
de Valentine. Chaque jour apportait de nouveaux pré- 
sents de la part du fiancé ; il devait arriver lui-même aus- 
sitôt que les devoirs de sa charge le permettraient, et la 
cérémonie était fixée au surlendemain ; car M. de Lansac, 
le précieux diplomate, avait bien peu de temps à perdre 
à Faction futile d'épouser Valentine. 

Un dimanche, Bénédict avait conduit en carriole sa 
tante et sa cousine à la messe, au plus gros bourg de la 
vallée. Athénaïs, jolie et parée, avait retrouvé tout l'éclat 
de son teint, toute la vivacité de ses yeux noirs. Un grand 
gars de cinq pieds six pouces, que le lecteur a déjà vu 
«ous le nom de Pierre Blutty, avait accosté les dames de 
Grangeneuve, et s'était placé dans le même banc, à côté 
d'Athénaïs. C'était une évidente manifestation de ses pré- 
tentions auprès de la jeune fermière, et l'attitude insou- 
ciante de Bénédict, appuyé à quelque distance contre un 
pilier, fut pour tous les observateurs de la contrée un 
signe non équivoque de rupture entre lui et sa cousine. 
Déjà Moret, Simonneau et bien d'autres s'étaient mis sur 
les rangs ; mais Pierre Blutty avait été le mieux accueilli. 

Quand le curé monta en chaire pour faire le prône, et 
que sa voix cassée et chevrotante rassembla toute sa force 
pour énoncer les noms de Louise- Valentine de Raimbault 
et de Norbert-Évariste de Lansac, dont la seconde et der- 
nière publication s'affichait ce jour même aux portes de 
la mairie, il y eut sensation dans l'auditoire, et Athénaïs 
échangea avec son nouvel adorateur un regard de satis- 
faction et de malice ; car l'amour ridicule de Bénédict 
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pour mademoiselle de Raimbault n'était point un secret 
pour Pierre Blutty ; Athénaïs, avec sa légèreté accoutu- 
mée, s'était livrée au plaisir d'en médire avec lui, afin 
peut-être de s'encourager à la vengeance. Elle se hasarda 
même à se retourner doucement pour voir l'effet de cette 
publication sur son cousin; mais, de rouge et triom- 
phante qu'elle était, elle devint pâle et repentante quand 
elle eut envisagé les traits bouleversés de Bénédict. 



XIX 



Louise, en apprenant l'arrivée de M. de Lansac, écrivit 
une lettre d'adieu à sa sœur, lui exprima dans les termes 
les plus vifs sa reconnaissance pour l'amitié qu'elle lui 
avait témoignée, et lui dit qu'elle allait attendre à Paris 
l'effet des bonnes intentions de M. de Lansac pour leur 
rapprochement. Elle la suppliait de ne point brusquer 
cette demande, et d'attendre que l'amour de son mari 
eût consolidé le succès qu'elle devait en attendre. 

Après avoir fait passer cette lettre à Valentine par l'inter- 
médiaire d'Athénaïs, qui alla en même temps faire part à 
la jeune comtesse de son prochain mariage avec Pierre 
Blutty, Louise fit les apprêts de son voyage. Effrayée 
de l'air sombre et de la taciturnité presque brutale de 
Bénédict, elle n'osa chercher un dernier entretien avec 
lui. Mais, le matin même de son départ, il vint la trouver 
dans sa chambre, et, sans avoir la force de lui dire une 
parole, il la pressa contre son cœur en fondant en larmes. 
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Elle ne chercha point à le consoler, et, comme ils ne 
pouvaient rien se dire qui adoucît la peine mutuelle, ils 
se contentèrent ' de pleurer ensemble en se jurant une 
éternelle amitié. Ce*s adieux soulagèrent un peu le cœur 
de Louise; mais, en la voyant partir, Bénédict sentit s'éva- 
nouir la dernière espérance qui lui restât d'approcher de 
Valentine. 

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois femmes 
qui naguère l'accablaient à l'envi de prévenances et d'af- 
fection, il ne lui en restait pas une ; il était seul désormais 
sur la terre. Ses rêves si riants et si flatteurs étaient de- 
venus sombres et poignants. Qu'allait-il devenir? 

11 ne voulait plus rien devoir à la générosité de ses pa- 
rents ; il sentait bien qu'après l'affront fait à leur fille, il 
ne devait plus rester à leur charge. N'ayant pas assez 
d'argent pour aller habiter Paris, et pas assez de courage, 
dans un moment aussi critique, pour s'y créer une exis- 
tence à force de travail, il ne lui restait d'autre parti à 
prendre que d'aller habiter sa cabane et son champ, en 
attendant qu'il eût repris la volonté d'aviser à quelque 
chose de mieux. 

Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui per- 
mirent ses moyens, l'intérieur de sa chaumière ; ce fut 
l'affaire de quelques jours, llloua une vieille femme pour 
faire son ménage, et il s'installa chez lui après avoir pris 
congé de ses parents avec cordialité. La bonne femme 
Lhéry sentit s'évanouir tout le ressentiment qu'elle avait 
conçu contre lui et pleura en l'embrassant. Le brave Lhéry 
se fâcha et voulut de force le retenir à la ferme ; Athénaïs 
alla s'enfermer dans sa chambre, où la violence de son 
émotion lui causa une nouvelle attaque de nerfs. Car 
Athénaïs était sensible et impétueuse; elle ne s'était atta- 
chée à Blutty que par dépit et vanité ; au fond de son 
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cœur, elle chérissait encore Bénédict, et lui eût accordé 
son pardon s'il eût fait un pas vers elle. 

Bénédict ne put s'arracher de la ferme qu'en donnant 
sa parole d'y revenir après le mariage d'Athénaïs. Quand 
il se trouva, Je soir, seul dans sa maisonnette silencieuse, 
ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi entre ses 
jambes, pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui 
contenait son souper, et qui grinçait sur un ton aigre et 
plaintif devant les fagots de l'âtre, un sentiment de tris- 
tesse et de découragement s'empara de lui. A vingt-deux 
ans, après avoir connu les arts, les sciences, l'espé- 
rance et l'amour, c'est une triste fin que l'isolement et la 
pauvreté I 

Ce n'est pas que Bénédict fût très-sensible aux avan- 
tages de la richesse, il était dans l'âge où l'on s'en passe 
le mieux ; mais on ne saurait nier que l'aspect des objets 
extérieurs n'ait une influence immédiate sur nos pensées, 
et ne détermine le plus souvent la teinte de notre hu- 
meur. Or, la ferme avec son désordre et ses contrastes 
était un lieu de délices, en comparaison de l'ermitage de 
Bénédict. Les murs bruts, le lit de serge en forme de cor- 
billard, quelques vases de cuisine en cuivre et en terre, 
disposés sur des rayons, le pavé en dalles calcaires iné- 
gales et ébréchées de tous côtés, les meubles grossiers, 
le jour rare et gris qui venait de quatre carreaux irisés 
par le soleil et la pluie, ce n'était pas là de quoi faire 
éclore des rêves brillants. Bénédict tomba dans une triste 
méditation. Le paysage qu'il découvrait par sa porte 
cntr'ouverte, quoique pittoresque et vigoureusement des- 
siné, n'était pas non plus de nature à donner une physio- 
nomie très-riante à ses idées. Une ravine sombre et semée 
de genêts épineux le séparait du chemin roide et tortueux 
qui se déroulait comme un serpent sur la colline oppo- 
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sée, et, s'enfonçant dans les houx et les buis au feuillage 
noirâtre, semblait, par sa pente rapide, tomber brusque- 
ment des nues. ' 

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant à se re- 
porter sur ses jeunes années qui s'étaient écoulées en ce 
lieu, il trouva insensiblement un charme mélancolique à 
sa retraite. C'était sous ce toit obscur et décrépit qu'il 
avait vu le jour; auprès de ce foyer, sa mère l'avait bercé 
d'un chant rustique ou du bruit monotone de son rouet. 
Le soir, sur ce sentier escarpé, il avait vu descendre son 
père, paysan grave et robuste, avec sa cognée sur l'épaule 
et son fils aîné derrière lui. Bénédict avait aussi de vagues 
souvenirs d'une sœur plus jeune que lui dont il avait 
agité le berceau, de quelques vieux parents, d'anciens 
serviteurs. Mais tout cela avait pour jamais passé le seuil. 
Tout était mort, et Bénédict se rappelait à peine les noms, 
qui avaient été jadis familiers à son oreille. 

— mon père! ô ma mère! disait-il aux ombres qu'if 
voyait passer dans ses rêves, voilà bien la maison que 
vous avez bâtie, le lit où vous avez reposé, le champ que 
vos mains ont cultivé. Mais votre plus précieux héritage, 
vous ne me l'avez pas transmis. Où sont ici pour moi la 
simplicité du cœur, le calme de l'esprit, les véritables 
fruits du travail? Si vous errez dans cette demeure pour 
y retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez 
passer auprès de moi sans me reconnaître ; car je ne suis 
plus cet être heureux et pur qui sortit de vos mains, et 
qui devait profiter de vos labeurs. Hélas! l'éducation a 
corrompu mon esprit ; les vains désirs, les rêves gigan- 
tesques ont faussé ma nature et détruit mon avenir. La 
résignation et la patience, ces deux vertus du pauvre, je 
les ai perdues; aujourd'hui, je reviens en proscrit habiter 
cette chaumière dont vous étiez innocemment vainS. C'est 
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pour moi la terre d'exil que cette terre fécondée par vos 
sueurs ; ce qui fit votre richesse est aujourd'hui mon pis- 
aller. 

Puis, en pensant à Valentine, Bénédict se demandait 
avec douleur ce qu'il eût pu faire pour cette fille élevée 
dans le luxe, ce qu'elle fût devenue si elle eût consenti à 
venir se perdre avec lui dans cette existence rude et ché- 
tive; et il s'applaudissait de n'avoir pas même essayé de 
la détourner de ses devoirs. 

Et pourtant il se disait aussi qu'avec l'espoir d'une 
femme comme Valentine, il aurait eu des talents, de l'am- 
bition et une carrière. Elle eût réveillé en lui ce principe 
d'énergie qui, ne pouvant servir à personne, s'était en- 
gourdi et paralysé dans son sein. Elle eût embelli la 
misère, ou plutôt elle l'aurait chassée; car, pour Va- 
lentine, Bénédict ne voyait rien qui fût au-dessus de ses 
forces. 

Et elle lui échappait pour jamais; Bénédict retombait 
dans le désespoir. 

Quand il apprit que M. de Lansac était arrivé au châ- 
teau, que, dans trois jours, Valentine serait mariée, il entra 
dans un accès de rage si atroce, qu'un instant il se crut né 
pour les plus grands crimes. Jamais il ne s'était arrêté sur 
cette pensée que Valentine pouvait appartenir à un autre 
homme que lui. Il s'était bien résigné à ne la posséder 
jamais; mais voir ce bonheur passer aux bras d'un autre, 
c'est ce qu'il ne croyait pas encore. La circonstance la 
plus évidente, la plus inévitable, la plus prochaine de son 
malheur, il s'était obstiné à croire qu'elle n'arriverait 
point, que M. de Lansac mourrait, que Valentine mour- 
rait plutôt elle-même au moment de contracter ces liens 
odieux. Bénédict ne s'en était pas vanté, dans la crainte 
de passer pour un fou ; njais il avait réellement compté 
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sur quelque miracle , et, ne le voyant point s'accomplir, 
il maudissait Dieu qui lui en avait suggéré l'espérance et 
qui l'abandonnait ; car Fhomme rapporte tout à Dieu dans 
les grandes crises de sa vie ; il a toujours besoin d'y 
croire, soit pour le bénir de ses joies, soit pour l'accuser 
de ses fautes. 

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut aperçu, 
un jour qu'il rôdait autour du parc, Valentine, qui se pro- 
menait seule avec M. de Lansac. Le secrétaire d'ambassade 
était empressé, gracieux, presque triomphant. La pauvre 
Valentine était pâle, abattue ; mais elle avait l'air doux et 
résigné ; elle s'efforçait de sourire aux mielleuses paroles 
de son fiancé. 

Cela était donc bien sûr, cet homme était là! il allait 
épouser Valentine ! Bénédict cacha sa tête dans ses deux 
mains, et passa douze heures dans un fossé, absorbé par 
un désespoir stupide. 

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort 
avec une soumission passive et silencieuse. Son amour 
pour Bénédict avait fait des progrès si rapides, qu'il avait 
bien fallu s'avouer le mal à elle-même ; mais, entre la con- 
science de sa faute et la volonté de s'y abandonner, il y 
avait encore bien du chemin à faire, surtout Bénédict 
n'étant plus là pour détruire d'un regard tout l'effet d'une 
journée de résolutions. Valentine était pieuse ; elle se confia 
à Dieu, pt attendit M. de Lansac avec l'espoir de revenir à 
ce qu'elle croyait avoir éprouvé pour lui. 

Mais, dès qu'il parut, elle sentit combien cette bienveil- 
lance aveugle et indulgente qu'elle lui avait accordée était 
loin de constituer une affection véritable ; il lui sembla 
dépouillé de tout le charme que son imagination lui avait 
prêté un instant. Elle se sentit froide et ennuyée auprès 
de lui. Elle ne l'écoutait plus qu'avec distraction, et ne lui 
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répondait que par complaisance. Il en ressentit une vive 
inquiétude ; mais, quand il vit que le mariage n'en mar- 
chait pas moins, et que Valentine ne semblait pas disposée 
à faire la moindre opposition, il se consola facilement d'un 
caprice qu'il ne voulut pas pénétrer et qu'il feignit de ne 
pas voir. 

La répugnance de Valentine augmentait pourtant d'heure 
en heure ; elle était pieuse, et même dévote par éducation 
et par conviction. Elle s'enfermait des heures entières 
pour prier, espérant toujours trouver, dans le recueille- 
ment et la ferveur, la force qui lui manquait pour revenir . 
au sentiment de son devoir. Mais ces méditations ascé- 
tiques fatiguaient de plus en plus son cerveau , et don- 
naient plus d'intensité à la puissance que Bénédict exer- 
çait sur son âme. Elle sortait de là plus épuisée, plus 
tourmentée que jamais. Sa mère s'étonnait de sa tris- 
tesse, s'en offensait sérieusement, et l'accusait de vouloir 
jeter de la contrariété sur ce moment si doux, disait-elle, 
au cœur d'une mère. II est certain que tous ces embarras 
ennuyaient mortellement madame de Raimbault. Elle 
avait voulu, pour les diminuer, que la noce se fit sans 
éclat et sans luxe à la campagne. Tels qu'ils étaient, il lui 
tardait beaucoup d'en être dégagée, et de se trouver libre 
de rentrer dans le monde , où la présence de Valentine 
l'avait toujours extraordinairement gênée. 

Bénédict roulait dans sa tête mille absurdes projets. Le 
dernier auquel il s'arrêta, et qui mit un peu de calme 
dans ses idées, fut de voir Valentine une fois avant d'en 
finir pour jamais avec elle; car il se flattait presque de 
ne l'aimer plus quand elle aurait subi les embrassements 
de M. de Lansac. II espéra que Valentine le calmerait par 
des paroles de consolation et de bonté, ou qu'elle le gué- 
rirait par la pruderie d'un refus. 
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Il lui écrivit : 

« Mademoiselle, 

» Je suis votre ami à la vie et à la mort, vous le savez; 
vous m'avez appelé votre frère, vous avez imprimé sur 
mon front un témoignage sacré de votre estime et de 
votre confiance. Vous m'avez fait espérer, dans cet in- 
stant, que je trouverais en vous un conseil et un appui 
dans les circonstances difficiles de ma vie. Je suis hor- 
riblement malheureux; j'ai besoin de vous voir un in- 
stant, de vous demander du courage, à vous si forte et 
si supérieure. Il est impossible que vous me refusiez 
cette faveur. Je connais votre générosité , votre mépris 
des sottes convenances et des dangers quand il s'agit 
de faire du bien. Je vous ai vue auprès de Louise ; je 
sais ce que vous pouvez. C'est au nom d'une amitié 
aussi sainte, aussi pure que la sienne, que je vous prie 
à genoux d'aller vous promener ce soir au bout de la 
prairie. 

)) BÉNÉDICT. )) 



XX 



Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas résister 
à sa demande. Il y a tant d'innocence et de pureté dans 
le premier amour de la vie, qu'il se méfie peu des dan- 
gers qui sont en lui. Valentine se refusait à pressentir la 
cause des chagrins de Bénédict ; elle le voyait malheu- 
reux, et elle eût admis les plus invraisemblables infor- 
tunes plutôt que de s'avouer celle qui l'accablait. Il y a 
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des routes si trompeuses et des replis si multipliés dans 
la plus pure conscience ! Comment la femme jetée, avec 
une âme impressionnable, dans la carrière ardue et rigide 
des devoirs impossibles, pourrait-elle résister à la néces- 
sité de transiger à chaque instant avec eux? Valentine 
trouva aisément des motifs pour croire Bénédict atteint 
d'un malheur étranger à elle. Souvent Louise lui avait dit, 
dans les derniers temps, que ce jeune homme l'affligeait 
par sa tristesse et par son incurie de l'avenir; elle avait 
aussi parlé de la nécessité où il serait bientôt de quitter 
la famille Lhéry, et Valentine se persuadait que, jeté sans 
fortune et sans appui dans le monde, il pouvait avoir 
besoin de sa protection et de ses conseils. 

Il était assez difficile de s'échapper la veille même de 
son mariage, obsédée comme elle l'était des attentions et 
des petits soins de M. de Lansac. Elle y réussit cependant 
en priant sa nourrice de dire qu'elle était couchée si on 
la demandait, et, pour ne pas perdre de temps, pour ne 
pas revenir sur une résolution qui commençait à l'ef- 
frayer, elle traversa rapidement la prairie. La lune était 
alors dans son plein, on voyait aussi nettement les objets 
que dans le jour. 

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés sur sa 
poitrine, dans une immobilité qui lui fit peur. Comme il 
ne faisait pas un mouvement pour venir à sa rencontre , 
elle crut un instant que ce n'était pas lui et fut sur le point 
de fuir. Alors il vint à elle. Sa figure était si altérée, sa 
voix si éteinte, que Valentine, accablée par ses propres 
chagrins et par ceux dont elle voyait la trace chez lui, ne 
put retenir ses larmes, et fut forcée de s'asseoir. 

Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était venu en 
ce lieu, déterminé à suivre religieusement la marche qu'il 
s'était tracée dans son billet. Il voulait entretenir Valen- 
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tine de sa séparation d'avec les Lhéry, de ses incertitudes 
pour le choix d'un état, de son isolement, de tous les 
prétextes étrangers à son vrai but. Ce but était de voir 
Valentine , d'entendre le son de sa voix , de trouver dans 
ses dispositions envers lui le courage de vivre ou de mou- 
rir. Il s'attendait à la trouver grave, réservée, à la voir 
armée de tout le sentiment de ses devoirs. Il y a plus, il 
s'attendait presque à ne pas la voir du tout. 

Quand il l'aperçut au fond de la prairie, accourant vers 
lui de toute sa vitesse ; quand elle se laissa tomber hale- 
tante et accablée sur le gazon ; quand sa douleur s'ex- 
prima en dépit d'elle-même par des larmes, Bénédictcrut 
rêver. Oh ! ce n'était pas là de la compassion seulement, 
c'était de l'amour! Un sentiment de joie délirante s'em- 
para de lui ; il oublia encore une fois et son malheur et 
celui de Valentine, et la veille et le lendemain, pour ne 
voir que Valentine qui était là, seule avec lui, Valentine 
qui l'aimait et qui ne le lui cachait plus. 

Il se jeta à genoux devant elle; il baisa ses pieds avec 
ardeur. C'était une trop rude épreuve pour Valentine : 
elle sentit tout son sang se figer dans ses veines, sa vue 
se troubla ; la fatigue de sa course rendant plus pénible 
encore la lutte qu'elle s'imposait pour cacher ses pleurs, 
elle tomba pâle et presque morte dans les bras de Bé- 
nédict. 

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils n'essayèrent 
pas de se tromper sur la nature du sentiment qu'ils 
éprouvaient; ils ne cherchèrent point à se soustraire au 
danger des plus ardentes émotions. Bénédict couvrit de 
pleurs et de baisers les vêtements et les mains de Valen- 
tine. Valentine cacha son front brûlant sur l'épaule de 
Bénédict; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient pour la 
première fois, et l'honneur de Valentine était en sûreté 
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auprès du sein do Bénédict. Il n'osa seulement pas pro- 
noncer ce mot d'amour qui effarouche l'amour même. 
Ses lèvres osèrent à peine effleurer les beaux cheveux 
de sa maîtresse. Le premier amour sait à peine s'il existe 
une volupté plus grande que celle de se savoir aimé, 
Bénédict fut le plus timide des amants et le plus heureux 
des hommes. 

Ils se séparèrent sans avoir rien projeté, rien résolu. 
A peine, dans ces deux heures de transport et d'oubli, 
avaient-ils échangé quelques paroles sur leur situation, 
lorsque le timbre clair de l'horloge du château vint fai- 
blement vibrer dans le silence de la prairie. Valentine 
compta dix coups presque insaisissables, et se rappela sa 
mère, son fiancé, le lendemain... Mais comment quittei 
Bénédict? que lui dire pour le consoler? où trouver la 
force de l'abandonner dans un tel moment? L'apparition 
d'une femme à quelque distance lui arracha une excla- 
mation de terreur. Bénédict se tapit précipitamment dans 
le buisson ; mais, à la vive clarté de la lune, Valentine 
reconnut presque aussitôt sa nourrice Catherine, qui la 
cherchait avec anxiété. Il lui eût été facile de se cacher 
aussi à ses regards; mais elle sentit qu'elle ne devait pas 
le faire, et, marchant droit à elle : 

— Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle en se pendant toute 
tremblante à son bras. 

— Pour l'amour de Dieu, rentrez, mademoiselle, dit la 
bonne femme ; madame vous a déjà demandée deux fois, 
et, comme j'ai répondu que vous vous étiez jetée sur votre 
lit, elle m'a ordonné de l'avertir aussitôt que vous seriez 
éveillée ; alors l'inquiétude m'a prise, et, comme je vous 
avais vu sortir par la petite porte, comme je sais que 
vous venez quelquefois le soir vous promener par ici, je 
me suis mise à vous chercher. Oh ! mademoiselle, aller 
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toute seule vous promener si loin ! Vous avez tort ; vous 
devriez au moins me dire d'aller avec vous. 

Valentine erîibrassa sa nourrice, jeta un coup d'œil 
triste et inquiet sur le buisson, et laissa volontairement 
à la place qu'elle quittait son foulard, celui qu'elle avait 
une fois prêté à Bénédict dans la promenade autour de 
la ferme. Lorsqu'elle fut rentrée, sa nourrice le chercha 
partout, et remarqua qu'elle l'avait perdu dans cette pro- 
menade. 

Valentine trouva sa mère qui l'attendait dans sa cham- 
bre depuis quelques instants. Elle manifesta un peu de 
surprise de la voir si complètement habillée après avoir 
passé deux heures sur son lit. Valentine répondit que, se 
sentant oppressée, elle avait voulu prendre l'air, et que 
sa nourrice lui avait donné le bras pour faire un tour de 
promenade dans le parc. 

Alors madame de Raimbault entama une grave disser- 
tation d'affaires avec sa fille ; elle lui fît remarquer qu'elle 
lui laissait le château et la terre de Raimbault, dont le nom 
seul constituait presque tout l'héritage de son père, et 
dont la valeur réelle, détachée de sa propre fortune, con- 
stituait une assez belle dot. Elle la pria de lui rendre jus- 
tice en reconnaissant le bon ordre qu'elle avait mis dans 
sa fortune, et de témoigner à tout le monde, dans le cours 
de sa vie, l'excellente conduite de sa mère envers elle. 
Elle entra dans des détails d'argent qui firent de cette 
exhortation maternelle une véritable consultation nota- 
riée, et termina sa harangue en lui disant qu'elle espé- 
rait, au moment où la loi allait les rendre étrangères 
l'une à l'autre, trouver Valentine disposée à lui accorder 
des égards et des soins. 

Valentine n'avait pas entendu la moitié de ce long dis- 
cours. Elle était pâle, des teintes violettes cernaient ses 
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yeux abattus, et, de temps en temps, un brusque frisson 
parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement les 
mains de sa mère, et s'apprêtait à se mettre au lit quand 
la demoiselle de compagnie de sa grand'mère vint, d'un 
air solennel, l'avertir que la marquise l'attendait dans 
son appartement. 

Valentine se traîna encore à cette cérémonie; elle 
trouva la cbambre à coucher de la vieille dame accoutrée 
d'une sorte de décoration religieuse. On avait formé un 
autel avec une table et des linges brodés. Des fleurs dis- 
posées en bouquets d'église entouraient un crucifix d'or 
guilloché. Un missel de velours écarlate était ouvert sa- 
cramenteliement sur l'autel. Un coussin attendait les ge- 
noux de Valentine, et la marquise, posée théâtralement 
dans son grand fauteuil, s'apprêtait avec une puérile sa- 
tisfaction à jouer sa petite comédie d'étiquette. 

Valentine s'approcha en silence, et, parce qu'elle était 
pieuse de cœur, elle regarda sans émotion ces ridicules 
apprêts. La demoiselle de compagnie ouvrit une porte 
opposée par laquelle entrèrent, d'un air à la fois humble 
et curieux, toutes les servantes de la maison. La marquise 
leur ordonna de se mettre à genoux et de prier pour le 
bonheur de leur jeune maîtresse; puis, ayant fait age- 
nouiller aussi Valentine, elle se leva, ouvrit le missel, mit 
ses lunettes, récita quelques versets de psaume , chevrota 
un cantique avec sa demoiselle de compagnie, et finit en 
imposant les mains et en donnant sa bénédiction à Valen- 
tine. Jamais cérémonie simple et patriarcale ne fut plus 
misérablement travestie par une vieille espiègle du temps 
de la du Barry. 

En embrassant sa petite-fille, elle prit (précisément 
sur l'autel) un écrin contenant une assez jolie parure en 
camées dont elle lui faisait présent, et, mêlant la dévo- 
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tion à la frivolité, elle lui dit presque en même temps : 
— Dieu vous donne, ma fille, les vertus d'une bonne 
mère de famille! — Tiens, ma petite, voici le petit cadeau 
de ta grand'mère ; ce sera pour les demi-toilettes. 

Valentine eut la fièvre toute la nuit, et ne dormit que 
vers le matin ; mais elle fut bientôt éveillée par le son des 
cloches qui appelaient tous les environs à la chapelle du 
château. Catherine entra dans sa chambre avec un billet 
qu'une vieille femme des environs lui avait remis pour 
mademoiselle de Raimbault. Il ne contenait- que ce peu 
de mots tracés péniblement : 

« Valentine, il serait encore temps de dire non. » 
Valentine frémit et brûla le billet. Elle essaya de se 
lever; mais plusieurs fois la force lui manqua. Elle était 
assise, à demi vêtue, sur une chaise, quand sa mère, en- 
trant, lui reprocha d'être si fort en retard, refusa de croire 
son indisposition sérieuse, et l'avertit que plusieurs per- 
sonnes l'attendaient déjà au salon. Elle l'aida elle-même 
à faire sa toilette; et, quand elle la vit belle, parée, mais 
aussi pâle que son voile, elle voulut lui mettre du rouge. 
Valentine pensa que Bénédict la regarderait peut-çtre 
passer; elle aima mieux qu'il vît sa pâleur, et elle résista, 
pour la première fois de sa vie, à une volonté de sa mère. 
Elle trouva au salon quelques voisins d'un rang secon- 
daire ; car madame de Raimbault, ne voulant point d'ap- 
parat à cette noce, n'avait invité que des gens sans con- 
séquence. On devait déjeuner dans le jardin, et les paysans 
danseraient au bout du parc, au pied de la colline. M. de 
Lansac parut bientôt, noir des pieds à la tête, et* la bou- 
tonnière chargée d'ordres étrangers. Trois voitures trans- 
portèrent toute la noce à la mairie, qui était au village 
voisin. Le mariage ecclésiastique fut célébré au château. 
Valentine, en s'agenouillant devant l'autel, sortit un 
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instant de l'espèce de torpeur où elle était tombée ; elle 
se dit qu'il n'était plus temps de reculer, que les hommes 
venaient de la forcer à s'engager avec Dieu, et qu'il n'y 
avait plus de choix possible entre le malheur et le sacri- 
lège. Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force de 
tenir des serments qu'elle voulait prononcer dans la sin- 
cérité de son âme, et, à la fin de la cérémonie, l'effort 
surhumain qu'elle s'était imposé pour être calme et re- 
cueillie l'ayant épuisée, elle se retira dans sa chambre 
pour y prendre quelque repos. Par un secret instinct de 
pudeur et d'attachement, Catherine s'assit au pied de 
son lit et ne la quitta point. 

Le même jour, à deux lieues de là, se célébrait, dans 
un petit hameau de la vallée, le mariage d'Athénaïs Lhéry 
avec Pierre Blutty. Là aussi, la jeune épousée était pâle 
et triste, moins cependant que Valentine, mais assez pour 
tourmenter sa mère, qui était beaucoup plus tendre que 
madame de Piaimbault, et pour donner quelque humeur 
à son époux, qui était beaucoup plus franc et moins poli 
que M. de Lansac. Àthénaïs avait peut-être un peu trop 
présumé des forces de son dépit en se déterminant aussi 
vite à épouser un homme qu'elle n'aimait guère. Par suite 
peut-être de l'esprit de contradiction qu'on reproche aux 
femmes, son affection pour Bénédict se réveilla précisé- 
ment au moment où il n'était plus temps de se raviser, 
et, au retour de l'église, elle régala son mari d'une scène 
de pleurs fort ennuyante. C'est ainsi que s'exprimait 
Pierre Blutty en se plaignant de cette contrariété à son 
ami Georges Simonneau. 

Néanmoins, la noce fut autrement nombreuse, joyeuse 
et bruyante à la ferme qu'au château. Les Lhéry avaient 
au moins soixante cousins et arrière-cousins; les Blutty 
n'étaient pas moins riches en parenté, et la grange ne 
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ne fut pas assez grande pour contenir les convives. 

Dans l'après-midi , lorsque la moitié dansante de la 
noce eut suffisamment fêté les veaux gras et les pâtés de 
gibier de la ferme, on laissa l'arène gastronomique aux 
vieillards, et Ton se rassembla sur la pelouse pour com- 
mencer le bal ; mais la chaleur était extrême ; il y avait peu 
d'ombrage en cet endroit, et, autour de la ferme, il n'y 
avait pas de place très-commode pour danser. Quelqu'un 
insinua qu'il y avait, auprès du château, une immense 
salle de verdure fort bien nivelée, où cinq cents personnes 
dansaient en cet instant. Le campagnard aime la foule 
tout comme le dandy; pour s'amuser beaucoup, il lui 
faut beaucoup de monde, des pieds qui écrasent ses 
pieds, des coudes qui le coudoient, des poumons qui ab- 
sorbent l'air qu'il respire ; dans tous les pays du monde, 
dans tous les rangs de la société, c'est là le plaisir. 

Madame Lhéry accueillit cette idée avec empresse- 
ment; elle avait mis assez d'argent à la toilette de sa fille 
pour désirer qu'on la vît en regard de celle de mademoi- 
selle de Raimbault, et qu'on parlât dans tout le pays de 
sa magnificence. Elle s'était scrupuleusement informée 
du choix des parures de Valentine. Pour une fête aussi 
champêtre, on n'avait destiné à celle-ci que des orne- 
ments simples et de bon goût; madame Lhéry avait 
écrasé sa fille de dentelles et de pierreries, et, jalouse de 
la produire dans tout son éclat, elle proposa d'aller se 
réunir à la noce du château, où elle avait été priée, elle 
et tous les siens. Athénaïs résista bien un peu ; elle crai- 
gnait de rencontrer autour de Valentine cette pâle et 
sombre figure de Bénédict qui lui avait fait tant de mal, 
le dimanche précédent, à l'église. Mais l'obstination de 
sa mère, le désir de son mari, qui n'était pas non plus 
exempt de vanité, peut-être aussi un peu de cette même 
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vanité pour son propre compte, la déterminèrent. On at- 
tela les carrioles; chaque cavalier prit en croupe sa cou- 
sine, sa sœur ou sa fiancée. Athénaïs vit en soupirant 
s'installer, les rênes en main, dans la patache, son nouvel 
époux, à cette place que Bénédict avait si longtemps oc- 
cupée et qu'il n'occuperait plus. 



XXI 



La danse était fort animée au parc de Raimbauît. Les 
paysans, pour lesquels on avait dressé des ramées, chan- 
taient, buvaient, et proclamaient le nouveau couple le 
plus beau, le plus heurejux et le plus honorable de la 
contrée. La comtesse, qui n'était rien moins que popu- 
laire, avait ordonné cette fête avec beaucoup de pro- 
digalité, afin de se débarrasser en un jour de tous les 
frais d'amabilité qu'une autre eût faits dans le cours de sa 
vie. Elle avait un profond mépris pour la canaille, et pré- 
tendait que, pourvu qu'on la fît boire et manger, on pou- 
vait ensuite lui marcher sur le ventre sans qu'elle se 
révoltât. Et ce qu'il y a de plus triste en ceci, c'est que 
madame de Raimbauît n'avait pas tout à fait tort. 

La marquise de Raimbauît était charmée de cette oc- 
casion de renouveler sa popularité. Elle n'était pas fort 
sensible aux misères du pauvre ; mais, à cet égard, on ne 
la trouvait pas plus insouciante qu'au malheur de ses 
amis; et, grâce à son penchant pour le commérage et la 
familiarité, on lui avait accordé cette réputation de 
bonté que le pauvre donne si gratuitement, hélas! à 
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ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne lui font du moins 
pas de mal. En voyant passer alternativement ces deux 
femmes, les esprits forts du village se disaient tout bas 
sous la ramée : 

— Celle-ci nous méprise, mais elle nous régale; celle-là 
ne nous régale pas, mais elle nous parle. 

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule qui fût 
aimée réellement, c'était Valentine, parce qu'elle ne se 
contentait pas d'être amicale et de leur sourire, d'être 
libérale et de les secourir, elle était sensible à leurs 
maux, à leurs joies; ils sentaient qu'il n'y avait dans sa 
bonté aucun motif d'intérêt personnel, aucun calcul po- 
litique ; ils l'avaient vue pleurer sur leurs malheurs ; ils 
avaient trouvé dans son cœur des sympathies vraies ; ils 
la chérissaient plus qu'il n'est donné aux hommes gros- 
siers de chérir les êtres qui leur sont supérieurs. Beau- 
coup d'entre eux savaient fort bien l'histoire de ses rela- 
tions à la ferme avec sa sœur ; mais ils respectaient son 
secret si religieusement, qu'à peine osaient-ils prononcer 
tout bas entre eux le nom de Louise. 

Valentine passa autour de leurs tables et s'efforça de 
sourire à leurs vœux; mais la gaieté s'évanouit après 
qu'elle eut passé, car on avait remarqué son air d'abat- 
tement et de maladie ; il y eut même des regards de mal- 
veillance pour M. de Lansac. 

Athénaïs et sa noce tombèrent au milieu de cette fête, 
et les idées changèrent de cours. La recherche de sa pa- 
rure et la bonne mine de son mari attirèrent tous les 
yeux. La danse qui languissait se ranima ; Valentine, 
après avoir embrassé sa jeune amie, se retira de nouveau 
avec sa nourrice. Madame de Raimbault, que tout ceci 
ennuyait beaucoup, alla se reposer; M. de Lansac, qui, 
même le jour de ses noces, avait toujours d'importantes 
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lettres à écrire, alla faire son courrier. La noce Lhéry 
resta maîtresse du terrain, et les gens qui étaient venus 
pour voir danser Valentine restèrent pour voir danser 
Athénaïs. 

La nuit approchait. Athénaïs, fatiguée de la danse, 
s'était assise pour prendre des rafraîchissements. A la 
même table, le chevalier de Trigaud, son majordome Jo- 
seph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui avaient 
fait danser la mariée, étaient réunis autour d'elle et l'ac- 
cablaient de leurs prévenances. Athénaïs avait semblé si 
belle à la danse, sa parure brillante et folle lui allait si 
bien, elle avait recueilli tant d'éloges, son mari lui- 
même la regardait d'un œil noir si amoureux, qu'elle 
commençait à s'égayer et à se réconcilier avec la journée 
de ses noces. Le chevalier de Trigaud, raisonnablement 
gris, lui débitait des galanteries en style de Dorât, qui la 
faisaient à la fois rire et rougir. Peu à peu le groupe qui 
l'environnait, animé par quelques bouteilles d'un léger 
vin blanc du pays, par la danse, par les beaux yeux de 
la mariée, par l'occasion et l'usage, se mit à débiter ces 
propos graveleux qui commencent par être énigmatiques 
et qui finissent par devenir grossiers. C'est la coutume 
chez les pauvres, et même chez les riches de mauvais ton. 

Athénaïs, qui se sentait jolie, qui se voyait admirée et 
qui ne comprenait rien à tout le reste, sinon qu'on enviait 
et qu'on félicitait son mari, s'efforçait de maintenir sur 
ses lèvres le sourire qui l'embellissait , et commençait 
même à répondre avec une assez friponne timidité aux 
brûlantes œillades de Pierre Blutty, lorsqu'une personne 
silencieuse vint s'asseoir à la place vide qui était à sa gau- 
che. Athénaïs, émue malgré elle par l'imperceptible frô- 
lement de son habit, se retourna, étouffa un cri d'effroi 
et devint pâle : c'était Bénédict. 
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C'était Bénédict, plus pâle qu'elle encore, mais grave, 
froid et ironique. Toute la journée, il avait couru les 
bois comme un forcené; le soir, désespéré de se calmer 
à force de fatigue, il avait résolu de voir la noce de Va- 
lentine, d'écouter les gravelures des paysans, d'entendre 
signaler le départ des époux pour la chambre nuptiale, 
. et de se guérir à force de colère, de pitié et de dégoût. 

— Si mon amour survit à tout cela, s'était-il dit, c'est 
qu'il n'y a pas de remède. 

Et, à tout hasard, il avait chargé des pistolets de poche 
qu'il avait mis sur lui. 

Il ne s'était pas attendu à trouver là cette autre noce et 
cette autre mariée. Depuis quelques instants,. il k observait 
Àthénaïs ; sa gaieté soulevait en lui un profond dédain, 
et il voulut se mettre au centre des dégoûts qu'il venait 
braver en s'asseyant auprès d'elle. 

Bénédict, qui avait un caractère âpre et sceptique, un 
de ces esprits mécontents et frondeurs si incommodes 
aux ridicules et aux travers de la société, prétendait 
(c'était sans doute un de ses paradoxes) qu'il n'est point 
d'inconvenance plus monstrueuse, d'usage plus scanda- 
leux que la publicité qu'on donne au mariage. Il n'avait 
jamais vu, sans la plaindre, passer au milieu de la cohue 
d'une noce cette pauvre jeune fille qui a presque toujours 
quelque amour timide dans le cœur, et qui traverse l'in- 
solente attention, les impertinents regards, pour arriver 
dans les bras de son mari, déflorée déjà par l'audacieuse 
imagination de tous les hommes. II plaignait aussi ce 
pauvre jeune homme dont on affichait l'amour aux portes 
de la mairie, au banc de l'église, et que l'on forçait de 
livrer à toutes les impuretés de la ville et de la campagne 
la blanche robe de sa fiancée. Il trouvait qu'en lui ôtant 
le voile du mystère, on profanait l'amour. Il eût voulu 
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entourer la femme de tant de respects, qu'on n'eût jamais 
connu officiellement l'objet de son choix, et qu'on eût 
craint de l'offenser en le lui nommant. 

— Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes 
aux mœurs pures, lorsque vous faites publiquement vio- 
lence à leur pudeur ; quand vous les amenez vierges en 
présence de la foule assemblée, et que vous leur dites, 
en prenant cette foule à témoin : « Vous appartenez à 
l'homme que voici, vous n'êtes plus vierge? » Et la foule 
bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur des époux, 
et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les poursuit 
de ses cris et de ses chants obscènes ! Les peuples bar- 
bares du nouveau monde avaient de plus pieux hymé- 
nées. Aux fêtes du Soleil, on amenait dans le temple un 
homme vierge et une femme vierge. La foule proster- 
née, grave et recueillie, bénissait le dieu qui créa l'a- 
mour, et, dans toute la solennité de l'amour physique et 
de l'amour divin, le mystère de la génération s'accom- 
plissait sur l'autel. Cette naïveté qui vous révolte était 
plus chaste que vos mariages. Vous avez tant souillé la 
pudeur, tant odblf£, l'amour, tant avili la femme, que 
vous êtes réduits à insulter la femme, la pudeur, et 
l'amour. 

En voyant Bénédict s'asseoir auprès de sa femme, 
Pierre Blutty, qui n'ignorait point l'inclination d'Athénaïs 
pour son cousin, jeta sur eux un regard de travers. Ses 
amis échangèrent avec lui le même regard de méconten- 
tement. Tous haïssaient Bénédict pour sa supériorité, dont 
ils le croyaient vain. Les joyeux propos s'arrêtèrent un 
instant; mais le chevalier de Trigaud, qui avait pour lui 
une grande estime, lui fit bon accueil, et lui tendit la 
bouteille d'une main mal assurée. Bénédict avait un ton 
calme et dégagé qui fit croire à Athénaïs que son parti 
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était pris; elle lui fit timidement quelques prévenances 
auxquelles il répondit respectueusement et sans humeur. 

Peu à peu les paroles libres et grivoises reprirent leur 
cours, mais avec l'intention évidente, de la part de Blutty 
et de ses amis, de leur donner une tournure insultante 
pour Bénédict. Celui-ci s'en aperçut aussitôt, et s'arma 
de cette tranquillité dédaigneuse dont l'expression sem- 
blait être naturelle à sa physionomie. 

Jusqu'à son arrivée, le nom de Valentine n'avait pas 
été prononcé ; ce fut l'arme dont Blutty se servit pour le 
blesser. 11 donna le signai à ses compagnons, et on com- 
mença, à mots couverts, un parallèle entre le bonheur de 
Pierre Blutty et celui de M. de Lan sac, qui fit passer 
comme du feu dans les veines glacées de Bénédict. Mais 
il était venu là pour entendre ce qu'il entendait. Il fit 
bonne contenance, espérant que cette rage intérieure- qui 
le dévorait allait faire place au dégoût. D'ailleurs, se fût-il 
livré à sa colère, il n'avait aucun droit de défendre le 
nom de Valentine de ces souillures. 

Mais Pierre Blutty ne s'en tint pas là. Il était résolu à 
l'insulter grièvement, et même à lui faire une scène, afin 
de l'expulser à jamais de la ferme. Il hasarda quelques 
mots qui donnèrent à entendre combien le bonheur de 
M. de Lansac était amer au cœur d'un des convives. 
Tous les regards l'interrogèrent avec surprise , et virent 
les siens désigner Bénédict. Alors les Moret et les Simon- 
neau, ramassant la balle, fondirent, avec plus de rudesse 
que de force réelle, sur leur adversaire. Celui-ci demeura 
longtemps impassible; il se contenta de jeter un coup 
d'œil de reproche à la pauvre Athénaïs, qui seule avait 
pu trahir un pareil secret. La jeune femme, au déses- 
poir, essaya de changer la conversation ; mais ce fut im- 
possible, et elle resta plus morte que vive, espérant au 
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moins que sa présence contiendrait son mari jusqu'à un 
certain point. 

— Il y en a d'aucuns, disait Georges en affectant de 
parler plus rustiquement que de coutume, afin de con- 
traster avec la manière de Bénédict, qui veulent lever le 
pied plus haut que la jambe et qui se cassent le nez par 
terre. Ça rappelle l'histoire de Jean Lory, qui n'aimait ni 
les brunes ni les blondes, et qui a fini, comme chacun 
sait, par être bien heureux d'épouser une rousse. 

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spiri- 
tuelle, comme on voit. Blutty, reprenant son ami Georges : 

— Ce n'est pas comme ça, lui dit-il; voilà l'histoire de 
Jean Lory. Il disait qu'il ne pouvait aimer que les blondes ; 
mais ni les brunes ni les blondes ne voulaient de lui : si 
bien que la rousse fut forcée d'en avoir pitié. 

— Oh! dit un autre, c'est que les femmes ont des 
yeux. 

— En revanche, reprit un troisième, il y a des hommes 
qui ne voient pas plus loin que leur nez. 

— Mânes habunt, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne 
comprenant rien à la conversation, voulut au moins y 
faire briller son savoir. 

Et il continua sa citation en écorchant impitoyablement 
le latin. 

— Ah! monsieur le chevalier, vous parlez à des sourds, 
dit le père Lhéry ; nous ne savons pas le grec. 

— M. Benoît qui n'a appris que ça, dit Blutty, pourrait 
nous le traduire. 

— Cela signifie, répondit Bénédict d'un air calme, qu'il 
y a des hommes semblables à des brutes, qui ont des 
yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. 
Cela se rapporte fort bien, comme vous voyez, à ce que 
vous disiez tout à l'heure. 



176 VALENTINE. 

— Oh ! pour les oreilles , pardieu ! dit un gros petit 
cousin du marié qui n'avait pas encore parlé, nous n'en 
avons rien dit, et pour cause; on sait les égards qu'on se 
doit entre amis. 

— Et puis, dit Blutty, il n'y a de pires sourds, comme 
dit le proverbe, que ceux qui ne veulent pas entendre. 

— Il n'y a de pire sourd, interrompit Bénédict d'une 
voix forte , que l'homme à qui le mépris bouche les 
oreilles. 

— Le mépris ! s'écria Blutty en se levant rouge de colère 
et les yeux étincelants ; le mépris î 

— J'ai dit le mépris , répondit Bénédict sans changer 
d'attitude et sans daigner lever les yeux sur lui. 

Il n'eut pas plus tôt répété ce mot, que Blutty, brandis- 
sant son verre plein de vin, le lui lança à la tête; mais sa 
main, tremblante de fureur, fut un mauvais auxiliaire. 
Le vin couvrit de taches indélébiles la belle robe de la 
mariée, et le verre l'eût infailliblement blessée, si Béné- 
dict, avec autant de sang-froid que d'adresse, ne l'eût reçu 
dans sa main sans se faire aucun mal. 

Athénaïs, épouvantée, se leva et se jeta dans les bras 
de sa mère. Bénédict se contenta de regarder Blutty, et 
de lui dire avec beaucoup de tranquillité : 

— Sans moi, c'en était fait de la beauté de votre 
femme. 

Puis, plaçant le verre au milieu de la table, il l'écrasa 
avec un bloc de grès qui se trouvait sous sa main. Il lui 
porta plusieurs coups pour ïe réduire en autant de mor- 
ceaux qu'il put; puis, les éparpillant sur la table : 

— Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de 
Pierre Blutty, qui venez de m'insulter , et vous, Pierre 
Blutty, que je méprise de tout mon cœur, à chacun de 
vous j'envoie une parcelle de ce verre. C'est autant de 
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sommations que je vous fais de me rendre raison; c'est 
autant de portions de mon affront que je vous ordonne de 
réparer. 

— Nous ne nous battons ni au sabre , ni à l'épée , ni 
au pistolet, s'écria Blutty d'une voix tonnante; nous ne 
sommes pas des freluquets, des habits noirs comme toi. 
Nous n'avons pas pris des leçons de courage, nous en 
avons dans le cœur et au bout des poings. Pose ton habit, 
monsieur; la querelle sera bientôt vidée. 

Et Blutty, grinçant des dents, commença à se débar- 
rasser de son habit chargé de fleurs et de rubans, et à 
retrousser ses manches jusqu'au coude. Athénaïs, qui 
était tombée en défaillance dans les bras de sa mère, s'é- 
lança brusquement et se jeta entre eux en poussant des 
cris perçants. Cette marque d'intérêt, que Blutty jugea 
avec raison être tout en faveur de Bénédict, augmenta sa 
fureur... Il la repoussa et s'élança sur Bénédict. 

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de sang- 
froid, lui passa son pied dans les jambes et le fit tomber. 

Blutty n'était pas relevé, qu'une nuée de ses camarades 
s'était jetée sur Bénédict. Celui-ci n'eut que le temps de 
tirer ses deux pistolets de sa poche et de leur en présen- 
ter les doubles canons. 

— Messieurs, leur dit-il, vous êtes vingt contre un; 
vous êtes des lâches ! Si vous faites un geste contre moi, 
quatre d'entre vous seront tués comme des chiens. 

Cette vue calma un instant leur vaillance ; alors le père 
Lhéry, qui connaissait la fermeté de Bénédict et qui 
craignait une issue tragique à cette scène, se précipita 
au devant de lui, et, levant son bâton noueux sur les as- 
saillants, il leur montra ses cheveux blancs souillés du vin 
que Blutty avait voulu jeter à Bénédict. Des larmes de 
colère roulaient dans ses yeux. 
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— Pierre Blutty, s'écria-t-il , vous vous êtes conduit 
aujourd'hui d'une manière infâme. Si vous croyez par de 
pareils procédés prendre de l'empire dans ma maison et 
en chasser mon neveu, vous vous trompez. Je suis en- 
core libre de vous en fermer la porte et de garder ma 
fille. Le mariage n'est pas consommé. Athénaïs, passez 
derrière moi. 

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille, l'at- 
tira vers lui. Athénaïs, prévenant sa volonté, s'écria avec 
l'accent de la haine et de la terreur : 

— Gardez-moi, mon père, gardez-moi toujours. Dé- 
fendez-moi de ce furieux qui vous insulte, vous et votre 
famille! Non, je ne serai jamais sa femme! Je ne veux 
pas vous quitter! 

Et elle s'attacha de toute sa force au cou de son père. 

Pierre Blutty, à qui aucune clause légale n'assurait en- 
core l'héritage de son beau-père, fut frappé de la force de 
ces arguments. Renfermant le dépit que lui inspirait la 
conduite de sa femme : 

— Je conviens, dit-il en changeant aussitôt de ton, que 
j'ai eu trop de vivacité. Beau-père, si je vous ai manqué, 
recevez mes excuses. 

— Oui, monsieur, reprit Lhéry, vous m'avez manqué 
dans la personne de ma fille, dont les habits de noce 
portent les marques de votre brutalité; vous m'avez 
manqué dans la personne de mon neveu, que je saurai 
faire respecter. Si vous voulez que votre femme et votre 
beau-père oublient cette conduite, offrez la main à Béné- 
dict, et que tout soit dit. 

Une foule immense s'était rassemblée autour d'eux et 
attendait avec curiosité la fin de cette scène. Tous les 
regards semblaient dire à Blutty qu'il ne devait point 
fléchir; mais, quoique Blutty ne manquât pas d'un certain 
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courage brutal , il entendait ses intérêts aussi bien que , 
tout bon campagnard sait le faire. En outre, il était réelle- 
ment très-amoureux de sa femme, et la menace d'être 
séparé d'elle l'effrayait plus encore que tout le reste. Sacri- 
fiant donc les conseils de la vaine gloire à ceux du bon 
sens, il dit, après un peu d'hésitation : 

— Eh bien , je vous obéirai, beau-père; mais cela me 
coûte, je l'avoue, et j'espère que vous me tiendrez compte, 
Athénaïs, de ce que je fais pour vous obtenir. 

— Vous ne m'obtiendrez jamais, quoi que vous fassiez! 
s'écria la jeune fermière, qui venait d'apercevoir les nom- 
breuses taches dont elle était couverte. 

— Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort bien re- 
prendre au besoin la dignité et l'autorité d'un père de 
famille, dans la situation où vous êtes, vous ne devez pas 
avoir d'autre volonté que celle de votre père. Je vous or- 
donne de donner le bras à votre mari et de le réconcilier 
avec votre cousin. 

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son neveu, 
qui, pendant cette contestation , avait désarmé et caché 
ses pistolets; mais, au lieu d'obéir à l'impulsion que vou- 
lait lui donner son oncle, il recula devant la main que lui 
tendait à contre-cœur Pierre Blutty. 

— Jamais, mon oncle! répondit-il ; je suis fâché de ne 
pouvoir pas reconnaître par mon obéissance l'intérêt que 
vous venez de me témoigner, mais il n'est pas en ma 
puissance de pardonner un affront. Tout ce que je puis 
faire, c'est de l'oublier. 

Après cette réponse, il tourna le dos, et disparut en se 
frayant avec autorité un passage à travers les curieux 
ébahis. 
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Bénédict s'enfonça dans ïe parc de Raimbault, et, se 
jetant sur la mousse, dans un endroit sombre, il s'aban- 
donna aux plus tristes réflexions. Jl venait de rompre le 
dernier lien qui l'attachât à la vie; car il sentait bien 
qu'après de telles relations avec Pierre Blutty, il ne pou- 
vait plus en conserver de directes avec ses parents de la 
ferme. Ces lieux, où il avait passé de si heureux instants, 
et qui étaient pour lui tout remplis des traces de Yalen- 
tine, il ne les verrait plus; ou, s'il y retournait quelque- 
fois, ce serait en étranger et sans avoir la liberté d'y cher- 
cher ses souvenirs, naguère si doux, aujourd'hui si 
amers. 11 lui semblait que de longues années de malheur 
le séparaient déjà de ces jours récemment écoulés, et il 
se reprochait de n'en avoir point assez joui; il se repen- 
tait des instants d'humeur qu'il n'avait pas réprimés; il 
déplorait la triste nature de l'homme, qui ne sait jamais 
la valeur de ses joies qu'après les avoir perdues. 

Désormais l'existence de Bénédict devenait effrayante; 
environné d'ennemis, il serait la risée de la province; 
chaque jour, une voix, partie de trop bas pour qu'il pût 
se donner la peine d'y répondre, viendrait faire entendre 
à ses oreilles d'insolentes et atroces railleries; chaque 
jour, il lui faudrait rapprendre le triste dénoûment de 
ses amours, et se convaincre qu'il n'y avait plus d'espoir. 

Cependant l'amour de soi, qui donne tant d'énergie 
aux naufragés près de périr, imprima un instant à Béné- 
dict la volonté de vivre en dépit de tout. Il fit d'incroya- 
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bles efforts pour trouver à sa vie un but, une ambition, 
un charme quelconque ; ce fut en vain : son âme se refu- 
sait à admettre aucune autre passion que l'amour. À 
vingt ans, quelleautre semble, en effet, digne de l'homme? 
Tout lui semblait terne et décoloré après cette rapide et 
folle existence qui l'avait enlevé à la terre; ce qui eût été 
trop haut pour ses espérances, il y avait à peine un mois, 
lui paraissait maintenant indigne de ses désirs. 11 n'y avait 
au monde qu'un bonheur, qu'un amour, qu'une femme. 

Quand il eut vainement épuisé ce qui lui restait de 
force, il tomba dans un horrible dégoût de la vie, et ré- 
solut d'en finir. Il examina ses pistolets, et se dirigea 
vers la sortie du parc, pour aller accomplir son dessein 
sans troubler la fête qui rayonnait encore à travers le 
feuillage. 

Mais, auparavant, il voulut avaler le fond de sa coupe 
de douleur ; il retourna sur ses pas, et, se glissant parmi 
les massifs, il arriva jusqu'au pied des murs qui renfer- 
maient Valentine. Il les suivit au hasard pendant quelque 
temps. Tout était silencieux et triste dans ce grand ma- 
noir ; tous les domestiques étaient à la fête. Depuis long- 
temps les'convives s'étaient retirés. Bénédict n'entendit 
que la voix de la vieille marquise, qui paraissait assez 
animée. Elle partait d'un appartement aurez-de-chaussée 
dont la fenêtre était entr'ouverte. Bénédict s'approcha, 
et recueillit des paroles qui modifièrent tout à coup ses 
résolutions. 

— Je vous assure, madame, disait la marquise, que 
Valentine est sérieusement malade, et qu'il faudrait faire 
entendre raison à M. de Lansac. 

— Eh! mon Dieu, madame, répondit une voix que 
Bénédict jugea ne pouvoir être que celle de la comtesse, 
vous avez la rage de vous immiscer dans tout! Il me 
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semble que votre intervention ou ïa mienne, dans une 
pareille circonstance, ne peut être que fort inconvenante. 

— Madame, je ne connais pas d'inconvenance, reprit 
l'autre voix, lorsqu'il s'agit de la santé de ma petite-fille. 

^ — Si je ne savais combien il vous est agréable de don- 
ner ici un autre avis que le mien, je m'expliquerais diffi- 
cilement cet accès de sensibilité. 

— Raillez tant qu'il vous plaira, madame; je viens 
d'écouter à la porte de Valentine, ne sachant point ce qui 
s'y passait, et me doutant de tout autre chose que la 
vérité. En entendant la voix de la nourrice au lieu de 
celle du cher mari, je suis entrée, et j'ai trouvé Valentine 
fort souffrante, fort défaite; je vous assure que ce ne 
serait pas du tout le moment... 

— Valentine aime son mari, son mari l'aime, je suis 
bien certaine qu'il aura pour elle tous les égards qu'elle 
exigera. 

— Est-ce qu'une mariée d'un jour sait exiger quelque 
chose? est-ce qu'elle a des droits? est-ce qu'on en tient 
compte? 

La fenêtre fut fermée en cet instant, et Bécédict n'en 
put entendre davantage. Tout ce que la rage peut inspi- 
ter de projets terribles et insensés, il le connut en cet 
instant. 

— abominable violation des droits les plus sacrés! 
s'écria-t-il intérieurement; infâme tyrannie de l'homme 
sur la femme! Mariage, sociétés, institutions, haine à 
Vous! haine à mort! Et toi, Dieu! volonté créatrice, qui 
îiOus jettes sûr la terre et refuses ensuite d'intervenir 
dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant de des- 
potisme et d'abjection, je te maudis ! Tu t'endors satisfait 
d'avoir produit, insoucieux de conserver. Tu mets en 
ïious une âme intelligente, et tu permets au malheur de 
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l'étouffer! Maudit sois-tu! maudites soient les entrailles 
qui m'ont porté! 

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme ar- 
mait ses pistolets, déchirait sa poitrine avec ses ongles, 
et marchait avec agitation, ne songeant plus à se cacher. 
Tout à coup la raison , ou plutôt une sorte de lucidité 
dans son délire, vint l'éclairer. Il y avait un moyen de 
sauver Valentine d'une odieuse et flétrissante tyrannie ; 
il y avait un moyen de punir cette mère sans entrailles, 
qui condamnait froidement sa fille à un opprobre légal, 
au dernier des opprobres qu'on puisse infliger à la 
femme, au viol. 

— Oui, le viol! répétait Bénédict avec fureur (et il ne 
faut pas oublier que Bénédict était un naturel d'excès et 
d'exception). Chaque jour, au nom de Dieu et de la 
société, un manant ou un lâche obtient la main d'une 
malheureuse fille, que ses parents, son honneur ou la 
misère forcent d'étouffer dans son sein un amour pur 
et sacré. Et là, sous les yeux de la société qui approuve 
et ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su 
résister aux transports de son amant, tombe flétrie sous 
les baisers d'un maître exécré ! Et il faut que cela soit 
ainsi ! 

Et Valentine, la plus belle œuvre de la création, la. 
douce, la simple, la chaste Valentine était réservée comme 
lés autres à cet affront ! En vain ses larmes, sa pâleur, 
son abattement avaient dû éclairer la conscience de sa 
mère et alarmer la délicatesse de son époux. Rien ne la 
défendrait de la honte, cette infortunée ! pas même la fai- 
blesse de la maladie et l'épuisement de la fièvre! II y a 
sur la terre un homme assez misérable pour dire : 
« N'importe ! » et une mère assez glacée pour fermer les 
yeux sur ce crime ! 
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— Non, s'écria-t-il, cela ne sera pas! j'en jure par 
l'honneur de ma mère ! 

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard 
devant lui. Le bruit d'une. petite toux sèche l'arrêta tout 
à coup. Dans l'état d'irritation où il était, la pénétration 
instinctive de la haine lui fit reconnaître à ce léger indice 
que M. de Lansac venait droit à lui. 

Ils avançaient tous deux dans une allée de jardin an- 
glais, allée étroite, ombreuse et tournante. Un épais mas- 
sif de sapins protégea Bénédict. Il s'enfonça dans leurs 
rameaux sombres, et se tint prêt à brûler la cervelle à son 
ennemi. 

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le parc, où, 
jusque-là, il avait logé par respect pour les convenances ; 
il se dirigeait vers le château. Ses vêtements exhalaient 
une odeur d'ambre que Bénédict détestait presque autant 
que lui ; ses pas faisaient crier le sable. Le cœur de Béné- 
dict battait haut dans sa poitrine ; son sang ne circulait 
plus; pourtant sa main était ferme et son coup d'œil 
sûr. 

Mais, au moment où, le doigt sur la détente, il élevait 
le bras à la hauteur de cette tête détestée, d'autres pas 
se firent entendre venant sur les traces de Bénédict. Il 
frémit de cet atroce contre-temps; un témoin pouvait 
faire échouer son entreprise et l'empêcher, non pas de 
tuer Lansac, il sentait que nulle force humaine ne pour- 
rait le sauver de sa haine, mais de se tuer lui-même im- 
médiatement après. La pensée de l'échafaud le fit frémir; 
il sentit que la société avait des punitions infamantes 
pour le crime héroïque que son amour lui dictait. 

Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce dialogue: 

— Eh bien, Franck, que vous a répondu madame la 
comtesse de Raimbault? 
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— Que M. le comte peut entrer chez elle, répondit un 
laquais. 

— Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher, Franck. 
Tenez, voici la clef de mon appartement. 

— Monsieur ne rentrera pas? 

— Ah! il en doute! dit M. de Lansac entre ses dents, 
et comme se parlant à lui-môme. 

— C'est que, monsieur le comte... madame la mar- 
quise... Catherine... 

— C'est fort clair ; allez vous coucher. 

Les deux ombres noires se croisèrent sous les sapins, 
et Bénédict vit son ennemi se rapprocher du château. 
Dès qu'il l'eut perdu de vue, sa résolution lui revint. 

— Je laisserais échapper cette occasion! s'écria-t-il, je 
laisserais seulement son pied profaner le seuil de cette 
demeure qui renferme Valentine ! 

11 se mit à courir ; mais le comte avait trop d'avance 
sur lui ; il ne put l'atteindre avant qu'il fût entré dans la 
maison. 

Le comte arrivait là mystérieusement, seul, sans flam- 
beaux, comme un prince allant en conquête. 11 franchit 
légèrement le perron, le péristyle, et monta au premier 
étage ; car cette feinte d'aller s'entretenir avec sa belle- 
mère n'était qu'un arrangement de convenance pour ne 
pas énoncer à son laquais le motif délicat de ses empres- 
sements. 11 était convenu avec la comtesse qu'elle le ferait 
appeler à l'heure où sa femme consentirait à le rece- 
voir. Madame de Raimbault n'avait pas consulté sa fille, 
comme on le voit ; elle ne pensait pas qu'il en fût besoin. 

Mais, au moment où M. de Lansac allait être atteint 
par Bénédict, dont le pistolet toujours armé le suivait 
dans l'ombre, la demoiselle de compagnie se glissa 
vers le diligent époux avec autant de légèreté que le 



186 VALENTINE. 

lui permirent son corps baleiné et ses soixante ans. 

— Madame la marquise aurait un mot à dire à mon- 
sieur, lui dit-elle. 

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit. 
Ceci se passa rapidement et dans l'obscurité; Bénéclict 
chercha en vain, et ne put découvrir par quel escamotage 
infernal sa proie lui échappait encore. 

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, à des- 
sein, éteint toutes les lumières, et, sous divers prétextes, 
éloigné le peu de domestiques qui ne fussent pas à la 
fête, Bénédict erra au hasard, essayant de rassembler ses 
souvenirs et de se diriger vers la chambre que Vaientine 
devait habiter. Son parti était pris; il la soustrairait à son 
sort, soit en tuant son mari, soit en la tuant elle-même. 
Il avait souvent regardé du dehors la fenêtre de Vaien- 
tine, il l'avait reconnue la nuit aux longues veilles dont 
la clarté de sa lampe rendait témoignage; mais comment 
en trouver la direction dans ces ténèbres et dans cette 
agitation terrible ? 

Il s'abandonna au hasard. II savait seulement que cet ap- 
partement était situé au premier étage ; il suivit une vaste 
galerie et s'arrêta pour écouter. Au bout opposé, il aper- 
cevait un rayon de lumière se glissant par une porte en- 
tr'ouverte, et il lui sembjait entendre un chuchotement de 
voix de femmes. C'était la chambre de la marquise; elle 
avait fait appeler son beau-petit-fils pour l'engager à re- 
noncer au bonheur de cette première nuit, et Catherine, 
qu'on avait fait venir là pour attester l'indisposition de sa 
maîtresse, s'en acquittait de son mieux pour seconder les 
intentions de Vaientine. Mais M. de Lansac était fort peu 
persuadé, et trouvait assez ridicule que toutes ces femmes 
vinssent déjà glisser leur curiosité et leur influence dans 
les mystères de son ménage; il résistait poliment, et ju- 
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rait sur son honneur d'obéir à l'ordre que Valentine lui 
donnerait de vive voix de se retirer. 

Bénédict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit 
toute la discussion, quoiqu'elle se fît à voix basse, dans la 
crainte d'attirer la comtesse, qui eût détruit d'un mot tout 
l'effet de cette négociation. 

— Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet 
ordre? se demanda Bénédict. Oh! je la lui donnerai, moi. 

Et il s'avança de nouveau à tâtons vers" un autre rayon 
de lumière plus faible qui rampait sous une porte fermée; 
il y colla son oreille : c'était là ! il le sentit au battement 
de son cœur et à la faible respiration de Valentine, qu'il 
n'était sans doute donné qu'à un homme passionné 
comme il l'était pour elle de saisir et de reconnaître. 

Il s'appuyait, oppressé, haletant, contre cette porte, 
lorsqu'il lui sembla qu'elle cédait; il la poussa et elle 
obéit sans bruit. 

— Grand Dieu! pensa Bénédict* toujours prêt à ad- 
mettre tout ce qui pouvait le torturer, l'attendait -elle 
donc? 

Il fit un pas dans cette chambre ; le lit était placé de 
manière à masquer la porte à la personne couebée. Une 
veilleuse brûlait dans son globe de verre mat. Était-ce. 
bien là? Il avança. Les rideaux étaient à demi relevés; Va- 
lentine, tout habillée, sommeillait sur son lit. Son atti- 
tude témoignait assez de ses terreurs ; elle était assise sur 
le bord de sa couche, les pieds à terre ; sa tête succombant 
à la fatigue s'était laissée aller sur les coussins ; son visage 
était d'une pâleur effrayante, et l'on eût pu compter les 
pulsations de la fièvre sur les artères gonflées de son cou 
et de ses tempes. 

Çénédict avait eu à peine le ; temps de se glisser derrière 
le dossier de ce, lit et de se presser e#tre le rideau et la 
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muraille lorsque les pas de Lansac retentirent dans le 
corridor. 

Il venait de ce côté, il allait entrer. Bénédict tenait tou- 
jours son pistolet ; là, l'ennemi ne pouvait lui échapper, 
il n'avait qu'un mouvement à faire pour l'étendre mort 
avant qu'il eût effleuré seulement le lin de la couche nup- 
tiale. 

Au bruit que Jit Bénédict en se cachant , Valentine , 
éveillée en sursaut, jeta un faible cri et se redressa pré- 
cipitamment; mais, ne voyant rien, elle prêta l'oreille et 
distingua les pas de son mari. Alors elle se leva et courut 
vers la porte. 

Ce mouvement faillit faire éclater Bénédict. Il sortit à 
demi de sa cachette pour aller brûler la cervelle à cette 
femme impudique et menteuse; mais Valentine n'avait 
eu d'autre intention que de verrouiller sa porte. 

Cinq minutes se passèrent dans le plus complet silence, 
au grand étonnement de Valentine et de Bénédict ; celui- 
ci s'était caché de nouveau, lorsqu'on frappa doucement. 
Valentine ne répondit pas; mais Bénédict, penché hors 
des rideaux, entendit le bruit inégal de sa respiration en- 
trecoupée; il voyait son effroi, ses lèvres livides, ses 
mains crispées contre le verrou qui la défendait. « Cou- 
rage, Valentine ! allait-il s'écrier, rfbus sommes deux pour 
soutenir l'assaut ! » lorsque la voix de Catherine se fit 
entendre. 

— Ouvrez, mademoiselle, disait-elle; n'ayez plus peur; 
c'est moi, je suis seule. Monsieur est parti ; il s'est rendu 
aux raisons de madame la marquise et à la prière que 
je lui ai faite en votre nom de se retirer. Oh! nous vous 
avons faite bien plus malade que vous n'êtes, j'espère, 
ajouta la bonne femme en entrant et recevant Valentine 
dans ses bras. N'allez pas vous aviser de l'être aussi 
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sérieusement que nous nous en sommes vantées, au 
moins! 

— Oh! tout à l'heure je me sentais mourir, répondit 
Valentineen l'embrassant; mais, à présent, je suis mieux; 
tu m'as sauvée encore pour quelques heures. Après, que 
Dieu me protège! 

— Eh! mon Dieu, chère enfant! dit Catherine, quelles 
idées avez-vous donc? Allons, couchez-vous. Je passerai 
la nuit auprès de vous. 

— Non, Catherine, va te reposer. Voilà bien des nuits 
que je te fais passer. Va-t'en; je l'exige. Je suis mieux ; 
je dormirai bien. Seulement, enferme-moi, prends la clef, 
et ne te couche que lorsque toute le maison sera fermée. 

— Oh ! n'ayez pas peur. Tenez, voici qu'on ferme déjà ; 
n'entendez-vous pas rouler la grosse porte? 

— Oui, c'est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne nour- 
rice! 

La nourrice fit encore quelques difficultés pour se re- 
tirer ; elle craignait que Valentine ne se trouvât plus mai 
dans la nuit. Enfin elle céda et se retira après avoir fermé 
la porte, dont elle emporta la clef. 

— Si vous ave*: besoin de quelque chose, cria-t-elle du 
dehors, vous me sonnerez? 

— Oui, sois tranquille; dors bien, répondit Valentine. 
Elle tira les verrous , et , secouant ses cheveux épars, 

elle posa les mains sur son front, en respirant fortement 
comme une personne délivrée; puis elle revint à son lit 
et se laissa tomber assise, avec la roideur que donnent le 
découragement et la maladie. Bénédict se pencha et put 
la voir. 11 eût pu se montrer tout à fait sans qu'elle y prît 
garde. Les bras pendants, l'œil fixé sur le parquet, elle 
était là comme une froide statue ; ses facultés semblaient 
épuisées, son cœur éteint. 
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Bénédict entendit successivement fermer toutes les 
portes de la maison. Peu à peu les pas des domestiques 
s'éloignèrent du rez-de-chaussée, les reflets que quelques 
lumières errantes faisaient courir sur le feuillage s'étei- 
gnirent; les sons lointains des instruments et quelques 
coups de pistolet qu'il est d'usage en Berry de tirer aux 
noces et aux baptêmes, en signe de réjouissance, venaient 
seuls par intervalles rompre le silence. Bénédict se trou- 
vait dans une situation inouïe, et qu'il n'eût jamais osé 
rêver. Cette nuit, cette horrible nuit qu'il devait passer 
dans les angoisses de la rage, le réunissait à Valentine ! 
M. de Lansac retournait seul à son gîte, et Bénédict, le 
désolé Bénédict, qui devait se brûler la cervelle dans un 
fossé, était là enfermé seul avec Valentine ! Il eut des re- 
mords d'avoir renié son Dieu, d'avoir maudit le jour de 
sa naissance. Cette joie imprévue, qui succédait à la pen- 
sée de l'assassinat et à celle du suicide, le saisit si impé- 
tueusement, qu'il ne songea pas à en calculer les suites 
terribles. Il ne s'avoua pas que, s'il était découvert en ce 
lieu, Valentine était perdue; il ne se demanda pas si cette 
conquête inespérée d'un instant de joie ne rendrait pas 
plus odieuse ensuite la nécessité de mourir. Il s'aban- 
donna au délire qu'un tel triomphe sur sa destinée lui 
causait. 11 mit ses deux mains sur sa poitrine pour en 
maîtriser les ardentes palpitations. Mais, au moment de 
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se trahir par ses transports, il s'arrêta, dominé par la 
crainte d'offenser Valentine, par cette timidité respec- 
tueuse et chaste qui est le principal caractère du véritable 
amour. 

Irrésolu, le cœur plein d'angoisses et d'impatiences, il 
allait se déterminer, lorsqu'elle sonna, et, au bout d'un 
instant, Catherine reparut. 

— Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m'as pas donné 
ma potion. 

— Ah ! votre portion ? dit la bonne femme. Je pensais 
que vous ne la prendriez pas aujourd'hui. Je vais la pré- 
parer. 

— Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu 
d'opium dans de l'eau de fleurs d'oranger, 

— Mais cela pourra vous faire mal. 

— Non ; jamais l'opium ne peut faire de mal dans l'état 
où je suis. 

— Je n'en sais rien, moi. Vous n'êtes pas médecin ; vou- 
lez-vous que j'aille demander à madame la marquise? 

— Oh! pour Dieu, ne fais pas cela! Ne crains donc rien. 
Tiens, donne-moi la boîte; je sais la dose. 

— Oh ! vous en mettez deux fois trop. 

— Non, te dis-je; puisqu'il m'est enfin accordé de dor- 
mir, je veux pouvoir en profiter. Pendant ce temps-là, 
je ne penserai pas. 

Catherine secoua la tête d'un air triste, et délaya une 
assez forte dose d'opium que Valentine avala à plusieurs 
reprises en se déshabillant, et, quand elle fut enveloppée 
de son peignoir, elle congédia de nouveau sa nourrice et 
se mit au lit. 

Bénédi et, enfoncé dans sa cachette, n'avait pas osé faire 
un mouvement. Cependant la crainte d'être aperçu par la 
nourrice était bien moins forte que celle qu'il éprouva en 
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se retrouvant seul avec Valentine. Après un terrible com- 
bat avec lui-même, il se hasarda à soulever doucement le 
rideau. Le frôlement de la soie n'éveilla point Valentine ; 
l'opium faisait déjà son effet. Cependant Bénédict crut 
qu'elle entr'ouvrait les yeux. Il eut peur, et laissa retom- 
ber le rideau, dont la frange entraîna un flambeau de 
bronze placé sur le guéridon, et le fit tomber avec assez 
de bruit. Valentine tressaillit, mais ne sortit point de sa 
léthargie. Alors Bénédict resta debout auprès d'elle, plus 
libre encore de la contempler qu'au jour où il avait adoré 
son image répétée dans l'eau. Seul à ses pieds dans ce 
solennel silence de la nuit, protégé par ce sommeil arti- 
ficiel qu'il n'était pas en son pouvoir de rompre, il croyait 
accomplir une destinée magique. Il n'avait plus rien à 
craindre de sa colère; il pouvait s'enivrer du bonheur de 
la voir sans être troublé dans sa joie; il pouvait lui par- 
ler sans qu'elle l'entendit, lui dire tout son amour, tous 
ses tourments, sans faire évanouir ce faible et mystérieux 
sourire qui errait sur ses lèvres à demi entrouvertes. H 
pouvait coller ses lèvres sur sa bouche sans qu'elle le re- 
poussât... Mais l'impunité ne l'enhardit point jusque-là. 
C'est dans son cœur que Valentine avait un culte presque 
divin, et elle n'avait pas besoin de protections extérieures, 
contre lui. Il était sa sauvegarde et son défenseur contre 
lui-même. Il s'agenouilla devant elle, et se contenta de 
prendre sa main pendant au bord du lit, de la soutenir 
dans les siennes, d'en admirer la finesse et la blancheur, 
et d'y appuyer ses lèvres tremblantes. Cette main portait 
l'anneau nuptial, le premier anneau d'une chaîne pesante 
et indissoluble. Bénédict eût pu l'ôter et l'anéantir,, il ne 
le voulut point; son âme était revenue à des impressions 
plus douces; il voulait respecter dans Valentine jusqu'à 
f emblème de ses devoirs. 
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Car, dan$ cette délicieuse extase, il avait bientôt oublié 
tout. Il se crut heureux et plein d'avenir comme aux 
beaux jours de la ferme; il s'imagina que la nuit ne de- 
vait pas finir, et que Valentine ne devait pas s'éveiller, et 
qu'il accomplissait là son éternité de bonheur. 

Longtemps cette contemplation fut sans danger : les 
anges sont moins purs que le cœur d'un homme de vingt 
ans lorsqu'il aime avec passion; mais il tressaillit lorsque 
Valentine, émue par un de ces rêves heureux que crée 
l'opium, se pencha doucement vers lui et pressa faible- 
ment sa main en murmurant des paroles indistinctes. 
Bénédict tressaillit et s'éloigna du lit, effrayé do lui-même. 

— Oh! Bénédict! lui dit Valentine d'une voix faible et 
lente, Bénédict, c'est vous qui m'avez épousée aujour- 
d'hui? Je croyais que c'était un autre; dites-moi bien que 
c'est vous ! . . . 

— Oui, c'est moi, c'est moi! dit Bénédict éperdu, en 
pressant contre son cœur agité cette main qui cherchait 
la sienne. 

Valentine, à demi éveillée, se dressa sur son chevet, 
ouvrit les yeux, et tîxa sur lui des prunelles pâles qui 
flottaient dans le vague des songes. Il y eut comme un 
sentiment d'effroi sur ses traits ; puis elle referma les 
yeux et retomba en souriant sur son oreiller. 

— C'est vous que j'aimais, lui dit-elle; mais comment 
l'a-t-on permis? 

Elle parlait si bas et articulait si faiblement, que Béné- 
dict recueillait lui-même ses paroles comme le murmure 
angélique qu'on entend dans les songes. 

ma bien-aimée ! s'écria-t-il en se penchant vers 
elle, dites-le-moi encore, dites-le-moi, pour que je meure 
de joie à vos pieds ! 

Mais Valentine le repoussa. 
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— Laissez-moi! dit-elle. 

Et ses paroles devinrent inintelligibles. 

Bénédict crut comprendre qu'elle le prenait pour M. de 
Lansac. 11 se nomma plusieurs fois avec insistance, et 
Valentine, flottant entre la réalité et l'illusion, s'éveillant 
et s'endormant tour à tour, lui dit ingénument tous ses 
secrets. Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la 
poursuivait une épée à la main; elle se jeta dans le sein 
de Bénédict, et, lui passant ses bras autour du cou : 

— Mourons tous deux! lui dit-elle. 

— Oh! tu as raison, s'écria-t-il. Sois à moi, et mou- 
rons. 

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et étreignit dans 
ses bras le corps souple et languissant de Valentine. Mais 
elle lui dit encore : 

— Laisse-moi, mon ami; je meurs de fatigue, laisse- 
moi dormir. 

Elle appuya sa tête sur le sein de Bénédict, et il n'osa 
faire un mouvement de peur de la déranger. C'était un 
si grand bonheur que de la voir dormir dans ses bras! Il 
ne se souvenait déjà plus qu'il en pût exister un autre. 

— Dors, dors, ma vie! lui disait-il en effleurant douce- 
ment son front avec ses lèvres : dors, mon ange ! Sans 
doute tu vois la Vierge aux cieux ; et elle te sourit, car 
elle te protège. Va, nous serons unis là-haut! 

Il ne put résister au désir de détacher doucement son 
bonnet de dentelle, et de répandre sur elle et sur lui 
cette magnifique chevelure d'un blond cendré qu'il avait 
regardée tant de fois avec amour. Qu'elle était soyeuse et 
parfumée ! que son frais contact allumait chez lui de dé- 
lire et de fièvre ! Vingt fois il mordit les draps de Valen- 
tine et ses propres mains pour s'arracher, par la sensa- 
tion d'une douleur physique, aux emportements de sa 



VALENTINE. 193 

joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge odo- 
rant et fin le faisait frissonner, il se jetait rapidement à 
genoux pour reprendre empire sur lui-même, et il se 
bornait à la regarder. Il l'entourait chastement des mous- 
selines brodées qui protégeaient son jeune sein si pai- 
sible et si pur; il ramenait même un peu le rideau sur 
son visage pour ne plus la voir et trouver la force de s'en 
aller. Mais Valentine, éprouvant ce besoin d'air qu'on res- 
sent dans le sommeil, repoussait cet obstacle, et, se rap- 
prochant de lui, semblait appeler ses caresses d'un air 
naïf et confiant. 11 soulevait les tresses de ses cheveux et 
en remplissait sa bouche pour s'empêcher de crier ; il 
pleurait de rage et d'amour. Enfin, dans un instant de 
douleur inouïe, il mordit l'épaule ronde et blanche qu'elle 
livrait à sa vue. 11 la mordit cruellement, et elle s'éveilla, 
mais sans témoigner de souffrance. En la voyant se dres- 
ser de nouveau sur son lit, le regarder avec plus d'atten- 
tion, et passer sa main sur lui pour s'assurer qu'il n'était 
point un fantôme,- Bénédict, qui était alors assoupi tout 
à fait auprès d'elle,. se crut perdu; tout son sang, qui 
bouillonnait, se glaça; il devint pâle, et lui dit, sans sa- 
voir ce qu'il disait : 

— Valentine, pardon; je me meurs, si vous n'avez 
pitié de moi... 

— Pitié de toi ! lui dit-elle avec la voix forte et brève du 
somnambulisme; qu'as-tu? souffres-tu? Viens dans mes 
bras comme tout à l'heure; viens. N'étais-tu pas heureux? 

— Valentine! s'écria Bénédict devenu fou, dis-tu 
vrai? Me reconnais-tu? sais-tu qui je suis? 

— Oui, lui dit-elle en s'assoupissant sur son épaule, 
ma bonne nourrice ! 

— Non! non! Bénédict! Bénédict! entends-tu? l'homme 
qui t'aime plus que sa vie ! Bénédict { 
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Et il la secoua pour la réveiller; mais cela était impos- 
sible. II ne pouvait qu'exciter en elle l'ardeur des songes. 
Cette fois, la lucidité du sien fut telle, qu'il s'y trompa. 

— Oui ! c'est toi, dit-elle en se redressant, mon mari ; 
je le sais, mon Bénédict; je t'aime aussi. Embrasse-moi, 
mais ne me- regarde pas. Éteins cette lumière; laisse-moi 
cacher mon visage contre ta poitrine. 

En même temps, elle l'entoura de ses bras et l'attira 
vers elle avec une force fébrile extraordinaire. Ses joues 
étaient vivement colorées, ses lèvres étincelaient. Il y 
avait dans ses yeux éteints un feu subit et fugitif; évi- 
, demment, elle avait le délire. Mais Bénédict pouvait-il dis- 
tinguer èette excitation maladive de l'ivresse passionnée 
qui le dévorait? Il se jeta sur elle avec désespoir, et, près 
de céder à ses fougueuses tortures, il laissa échapper des 
cris nerveux et déchirants. Aussitôt des pas se firent en- 
tendre, et la clef tourna dans la serrure. Bénédict n'eut 
que le temps de se jeter derrière le lit; Catherine entra. 

La nourrice examina Valentine, s'étonna du désordre 
de son lit et de l'agitation de son sommeil. Elle tira une 
chaise et resta près d'elle environ un quart d'heure. Bé- 
nédict crut qu'elle allait y passer le reste de la nuit et la 
maudit mille fois. Cependant Valentine, n'étant plus exci- 
tée par le souille embrasé de son amant, retomba dans 
une torpeur immobile et paisible. Catherine, rassurée, 
s'imagina qu'un rêve l'avait trompée elle-même lorsqu'elle 
avait cru entendre crier; elle remit le lit en ordre, ar- 
rangea les draps autour de Valentine, releva ses cheveux 
sous son bonnet, et ramena les plis de sa camisole sur 
sa poitrine pour la préserver de l'air de la nuit; puis elle 
se retira doucement, et tourna deux fois la clef dans la 
serrure. Ainsi il était impossible à Bénédict de s'en aller 
par là. 
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Quand il se retrouva maître de Valentine, connaissant 
maintenant tout le danger de sa situation, il s'éloigna du 
lit avec effroi, et alla se jeter sur une chaise à l'autre 
bout de la chambre. Là, il cacha sa tête clans ses mains 
et chercha à résumef les conséquences de sa position. 

Ce courage féroce qui lui eût permis, quelques heures 
auparavant, de tuer Valentine, il ne l'avait j)lus. Ce n'é- 
tait pas après avoir contemplé ses charmes modestes et 
touchants qu'il pouvait se sentir l'énergie de détruire 
cette belle œuvre de Dieu : c'était Lansac qu'il fallait 
tuer. Mais Lansac ne pouvait pas mourir seul, il fallait le 
suivre; et que deviendrait Valentine, sans amant, sans 
époux? Comment la mort de l'un lui profiterait-elle si 
l'autre ne lui restait? Et puis qui sait si elle ne maudirait 
pas l'assassin de ce mari qu'elle n'aimait pas? Elle si 
pure, si pieuse, et d'une âme si droite et si honnête, 
comprendrait-elle la sublimité d'un dévouement si sau- 
vage? Le souvenir de Bénédict ne lui resterait-il pas 
funeste et odieux dans le cœur, souillé de ce sang et de 
ce terrible nom d'assassin ? 

— Ah 1 puisque je ne peux jamais la posséder, se dit-il, 
il ne faut pas du moins qu'elle haïsse ma mémoire î Je 
mourrai seul, et peut-être osera-t-elle me pleurer dans le 
secret de ses prières. 

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine ; tout ce 
qu'il fallait pour écrire s'y trouvait. 11 alluma un flam- 
beau, ferma les rideaux du lit pour ne plus la voir et 
trouver la force de lui dire un éternel adieu. Il tira les 
verrous de la porte, afin de n'être pas surpris à l'impro- 
viste, et il écrivit à Valentine : 

« Il est deux heures du matin, et je suis seul avec 
vous, Valentine, seul, dans votre chambre, maître de 
vous plus que ne le sera jamais votre mari ; car vous 
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m'avez dit que vous m'aimiez, vous m'avez appelé sur 
votre cœur dans le secret de vos rêves, vous m'avez 
presque rendu mes caresses; vous m'avez fait, sans le 
vouloir, le plus heureux et le plus misérable des hommes; 
et pourtant, Valentine, je vous ai respectée au milieu du 
plus terrible délire qui ait envahi des facultés humaines. 
Vous êtes toujours là, pure et sacrée pour moi, et vous 
pourrez vous éveiller sans rougir. Oh! Valentineî il faut 
que je vous aime bien. 

» Mais, quelque douloureux et incomplet qu'ait été 
mon bonheur, il faut que je le paye de ma vie. Après des 
heures comme celles que je viens de passer à vos ge- 
noux, les lèvres collées sur votre main, sur vos cheveux, 
sur le fragile vêtement qui vous protège à peine, je ne 
puis pas vivre un jour de plus. Après de tels transports, 
je ne puis pas retourner à la vie commune, à la vie 
odieuse que je mènerais désormais loin de vous. Rassure- 
toi, Yalentine ; l'homme qui t'a mentalement possédée 
cette nuit ne verra pas le lever du soleil. 

» Et, sans cette résolution irrévocable, où aurais-je 
trouvé l'audace de pénétrer ici et d'avoir des pensées de 
bonheur? comment aurais-je osé vous regarder et vous 
parler comme je l'ai fait, même pendant votre sommeil? 
Ce rie sera pas assez de tout mon sang pour payer la des- 
tinée qui m'a vendu de pareils instants. 

» II faut que vous sachiez tout, Valentine. J'étais venu 
pour assassiner votre mari. Quand j'ai vu qu'il m'échap- 
pait, j'ai résolu de vous tuer avec moi. N'ayez point 
^peur; quand vous lirez ceci, mon cœur aura cessé de 
battre ; mais, cette nuit, Valentine, au moment où vous 
m'avez appelé dans vos bras, un pistolet armé était levé 
sur votre tête. 

» Et puis je n'ai pas eu le courage, je ne l'aurais pas. 
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Si je pouvais vous tuer du même coup que moi, ce serait 
déjà fait; mais il faudrait vous voir souffrir, voir votre 
sang couler, votre âme se débattre contre la mort, et, ce 
spectacle ne durât-il qu'une seconde, cette seconde résu- 
merait à elle seule plus de douleurs qu'il n'y en a eu dans 
toute ma vie. 

» Vivez donc, et que votre mari vive aussi! la vie* que 
je lui accorde est encore plus que le respect qui vient de 
m'enchaîner, mourant de désirs, au pied de votre lit. Il 
m'en coûte plus pour renoncer à satisfaire ma haine qu'il 
ne m'en a coûté pour vaincre mon amour ; c'est que sa 
mort vous déshonorerait peut-être. Témoigner ainsi ma 
jalousie au monde, c'était peut-être lui avouer votre 
amour autant que le mien ; car vous m'aimez, Valentine, 
vous me l'avez dit tout à l'heure malgré vous. Et, hier 
au soir, au bout de la prairie, quand vous pleuriez dans 
mon sein, n'était-ce pas aussi de l'amour ? Ah ! ne vous 
éveillez pas, laissez -moi emporter cette pensée dans le 
tombeau ! 

» Mon suicide ne vous compromettra pas; vous seule 
saurez pour qui je meurs. Le scalpel du chirurgien ne 
trouvera pas votre nom écrit au fond de mon cœur; mais 
vous saurez que ses dernières palpitations étaient pour 
vous. 

1) Adieu, Valentine; adieu, le premier, le seul amour 
de ma vie! Bien d'autres vous aimeront; qui ne le ferait? 
mais une seule fois vous aurez été aimée comme vous 
devez l'être. L'âme que vous avez remplie devait re- 
tourner au sein de Dieu, afin de ne pas dégénérer sur la 
terre. 

)) Après moi, Valentine, quelle sera votre vie? Hélas! 
je l'ignore. Sans doute vous vous soumettrez à votre sort, 
mon souvenir s'émoussera ; vous tolérerez peut-être tout 
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ce qui vous semble odieux aujourd'hui, il le faudra 
bien... Valenline! si j'épargne votre mari, c'est pour 
que vous ne me maudissiez pas, c'est pour que Dieu ne 
m'exile pas du ciel, où votre place est marquée. Dieu, 
protégez-moi î Valentine, priez pour moi ! 

» Adieu... Je viens de m'approcher de vous, vous dor- 
mez, vous êtes calme. Oh! si vous saviez comme vous 
êtes belle ! oh! jamais, jamais une poitrine d'homme ne 
renfermera sans se briser tout l'amour que j'avais pour 
vous! 

» Si l'âme n'est pas un vain souffle que le vent dis- 
perse, la mienne habitera toujours près de vous. 

» Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pen- 
sez à moi si la brise soulève vos cheveux, et si, dans 
ses froides caresses, vous sentez courir tout à coup une 
haleine embrasée ; la nuit, dans vos songes, si un bai- 
ser mystérieux vous effleure, souvenez -vous de Béné- 
dict. » 

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, à la place 
de ses pistolets, que Catherine avait presque touchés sans 
les voir; il les désarma, les prit sur lui, se pencha vers 
Valentine, la regarda encore avec enthousiasme, déposa 
un baiser, le premier et le dernier, sur ses lèvres; puis il 
s'élança vers la fenêtre, et, avec le courage d'un homme 
qui n'a rien à risquer, il descendit au péril de sa vie. Il 
pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien recevoir 
un coup de fusil, comme un voleur ; mais que lui impor- 
tait! La seule crainte de compromettre Valentine renga- 
geait à prendre des précautions pour n'éveiller personne. 
Le désespoir lui donna des forces surnaturelles; car, pour 
ceux qui regarderaient aujourd'hui de sang-froid la dis- 
tance des croisées du rez-de-chaussée à celles du premier 
étage, au château de Raimbault, la nudité du mur et 
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l'absence de tout point d'appui, une pareille entreprise 
semblerait fabuleuse. 

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller personne, et 
gagna la campagne par-dessus les murs. 

Les premières lueurs du matin blanchissaient l'horizon. 



XXIV 



Valentine, plus fatiguée d'un semblable sommeil qu'elle 
ne l'eût été d'une insomnie, s'éveilla fort tard. Le soleil 
était haut et chaud dansée ciel, des myriades d'insectes 
bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps plongée dans 
ce mol engourdissement qui suit le réveil, Valentine ne 
cherchait point encore à recueillir ses idées ; elle écoutait 
vaguement les mille bruits de l'air et des champs. Elle ne 
souffrait point, parce qu'elle avait oublié bien des choses 
et qu'elle en ignorait plus encore. 

Elle se souleva pour prendre un verre d'eau sur le 
guéridon, et trouva la lettre de Bénédict; elle la retourna 
dans ses doigts lentement et sans avoir la conscience de 
ce qu'elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux, et, en recon- 
naissant l'écriture, elle tressaillit et l'ouvrit d'une main 
convulsive. Le rideau venait de tomber : elle voyait à nu 
toute sa vie. 

Aux cris déchirants qui lui échappèrent, Catherine ac- 
courut; elle avait la figure renversée : Valentine comprit 
sur-le-champ la vérité. 
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— Parle! s'écria-t-elle, où est Bénédict? qu'est devenu 
Bénédict? 

Et, voyant le trouble et la consternation de sa nourrice, 
elle dit en joignant les mains : 

— mon Dieu! c'est donc bien vrai, tout est fini! 

— Hélas ! mademoiselle, comment donc le savez-vous? 
dit Catherine en s'asseyant sur le lit; qui donc a pu en- 
trer ici? J'avais la clef dans ma poche. Est-ce que vous 
avez entendu? Mais mademoiselle Beau] on me l'a dit si 
bas, dans la crainte de vous éveiller... Je savais bien que 
cette nouvelle vous ferait du mal. 

— Ah ! il s'agit bien de moi ! s'écria Valentine avec 
impatience en se levant brusquement. Parlez donc ! qu'est 
devenu Bénédict? 

Effrayée de cette véhémence, la nourrice baissa la tête 
et n'osa répondre. 

— 11 est mort, je le sais! dit Valentine en retombant 
sur son lit, pâle et suffoquée ; mais depuis quand? 

— Hélas ! dit la nourrice, on ne sait ; le malheureux 
jeune homme a été trouvé au bout de la prairie, ce ma- 
tin, au petit jour. Il était couché dans un fossé et cou- 
vert de sang. Les métayers de la Croix-Bleue, en s'en 
allant chercher leurs bœufs au pâturage, l'ont ramassé, 
et tout de suite on l'a porté dans sa maison ; il avait la 
tête fracassée d'un coup de pistolet, et le pistolet était 
encore dans sa main. La justice s'y est transportée sur- 
le-champ. Ah! mon Dieu ! quel malheur! Qu'est-ce qui a 
pu causer tant de chagrin à ce jeune homme? On ne dira 
pas que c'est la misère; M. Lhéry l'aimait comme son 
fils; et madame Lhéry, que va-t-elle dire? Ce sera une 
désolation. 

•Valentine n'écoutait plus, elle était tombée sur son lit, 
roide et froide. En vain Catherine essaya de la réveiller 
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par ses cris et ses caresses : il semblait qu'elle fût morte. 
La bonne nourrice, en voulant ouvrir ses mains contrac- 
tées, y trouva une lettre froissée. Elle ne savait pas lire, 
mais elle avait l'instinct du cœur qui avertit des dangers 
de la personne qu'on aime; elle lui retira cette lettre et 
la cacha avec soin avant d'appeler du secours. 

Bientôt la chambre de Valentine fut pleine de monde ; 
mais tous les efforts furent vains pour la ranimer. Un 
médecin qu'on fit venir promptement lui trouva une con- 
gestion cérébrale très-grave, et parvint, à force de sai- 
gnées, à rappeler la circulation ; mais les convulsions suc- 
cédèrent à cet état d'accablement, et, pendant huit jours, 
Valentine fut entre la vie et la mort. 

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette 
funeste émotion ; elle n'en parla qu'au médecin sous le 
sceau du secret, et voici comment elle fut conduite à 
comprendre qu'il y avait dans tous ces événements une 
liaison qu'il était nécessaire de ne faire saisir à personne. 
En voyant Valentine un peu mieux, après la saignée, le 
jour même de l'événement, elle se mit à réfléchir à la 
manière surnaturelle dont sa jeune maîtresse en avait été 
informée. Cette lettre qu'elle avait trouvée dans sa main 
lui rappela le billet qu'on l'avait chargée de lui remettre 
la veille, avant le mariage, et qui lui avait été confié par 
la vieille gouvernante de Bénédict. Étant descendue un 
instant à l'office, elle entendit les domestiques commen- 
ter la cause de ce suicide, et se dire tout bas que, dans la 
soirée précédente, une querelle avait eu lieu entre Pierre 
Blutty et Bénédict, au sujet de mademoiselle de Raim- 
bault. On ajoutait que Bénédict vivait encore, et que le 
même médecin qui soignait dans ce moment Valentine, 
ayant pansé le blessé dans la matinée, avait refusp de se 
prononcer positivement sur sa situation. Une balle avait 
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fracassé le front et était ressortie au-dessus de l'oreille ; 
cette blessure-là, quoique grave, n'était peut-être point 
mortelle; mais on ignorait de combien de balles était 
chargé le pistolet. Il se pouvait qu'il y en eût une se- 
conde logée dans l'intérieur du crâne, et, en ce cas, le 
répit qu'éprouvait en ce moment le moribond ne pouvait 
servir qu'à prolonger ses souffrances. 

Aux yeux de Catherine, il devait donc être prouvé que 
cette catastrophe et les chagrins qui l'avaient précédée 
avaient une influence directe sur l'état effrayant de Valen- 
tine. Cette bonne femme s'imagina qu'un rayon d'espé- 
rance, si faible qu'il fût, devait produire plus d'effet sur 
son mal que tous les secours de la médecine. Elle courut 
à la chaumière de Bénédict, qui n'était qu'à une demi- 
lieue du château, et s'assura par elle-même qu'il y avait 
encore chez cet infortuné un souffle de vie* Beaucoup de 
voisins, attirés par la curiosité plus que par l'intérêt, en- 
combraient sa porte; mais le médecin avait ordonné 
qu'on laissât entrer peu de monde, et M. Lhéry, qui était 
installé au chevet du mourant, ne reçut Catherine qu'a- 
près beaucoup de difficultés. Madame Lhéry ignorait en- 
core cette triste nouvelle ; elle était allée faire le ivtour de 
noces de sa fille à la ferme de Pierre Blutty. 

Catherine, après avoir examiné le malade et recueilli 
l'opinion de Lhéry, s'en retourna aussi peu fixée qu'au- 
paravant sur les véritables suites de la blessure, mais 
complètement éclairée sur les causes du suicide. Par une 
circonstance particulière, au moment où elle sortait de 
cette maison, elle tressaillit en jetant les yeux sur une 
chaise où l'on avait déposé les vêtements ensanglantés de 
Bénédict. Comme il arrive toujours que nos regards s'ar- 
rêtent, en dépit de nous, sur un objet d'effroi ou de dé- 
goût, ceux de Catherine ne purent se détacher de cette 
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chaise, et y découvrirent un mouchoir de soie des Indes, 
horriblement taché de sang. Aussitôt elle reconnut le 
foulard qu'elle avait mis elle-même autour du cou de 
Valentine en la voyant sortir dans la soirée qui précéda 
le mariage, et qu'elle avait perdu dans sa promenade au 
bout de la prairie. Ce fut un trait de lumière irrécusable; 
elle choisit donc un moment où Ton ne faisait point 
attention à elle pour s'emparer de ce mouchoir, qui eût 
pu compromettre Valentine, et pour le cacher dans sa 
poche. 

De retour au château, elle se hâta de le serrer dans sa 
chambre et ne songea plus à s'en occuper. Elle essaya, 
dans les rares instants où elle se trouva seule avec Valen- 
tine, de lui faire comprendre que Bénédict pouvait être 
sauvé; mais ce fut en vain. Les facultés morales sem- 
blaient complètement épuisées chez Valentine ; elle ne 
soulevait même plus ses paupières pour reconnaître la 
personne qui lui parlait. S'il lui restait une pensée, c'était 
la satisfaction de se voir mourir. 

Huit jours s'étaient ainsi passés. 11 y eut alors un mieux 
sensible; Valentine parut retrouver la mémoire, et se 
soulagea par d'abondantes larmes. Mais, comme on ne put 
jamais lui faire dire le motif de cette douleur, on pensa 
qu'il y avait encore de l'égarement dans son cerveau. La 
nourrice seule guettait un instant favorable pour parler, 
mais M. de Lansac, étant à la veille de partir, se faisait 
un devoir de ne plus quitter l'appartement de sa femme. 

M. de Lansac venait de recevoir sa nomination à la 
place de premier secrétaire d'ambassade (jusque-là, il 
n'avait été que le second ) , et en même temps l'ordre de 
rejoindre aussitôt son chef, et de partir, avec ou sans sa 
femme, pour la Russie. 

11 pétait jamais entré dans les dispositions sincères de 
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M. de Lansac d'emmener sa femme en pays étranger. 
Dans le temps où il avait le plus fasciné Vaientine, elle lui 
avait demandé s'il l'emmènerait en mission; et, pour no 
pas lui sembler au-dessous de ce qu'il affectait d'être, il 
lui avait répondu que son vœu le plus ardent était de ne 
jamais se séparer d'elle. Mais il s'était bien promis d'user 
de son adresse, et, s'il le fallait, de son autorité, pour 
préserver sa vie nomade des embarras domestiques. Cette 
coïncidence d'une maladie qui n'était plus sans espoir, 
mais qui menaçait d'être longue, avec la nécessité pour 
lui de partir immédiatement, était donc favorable aux 
intérêts et aux goûts de M. de Lansac. Quoique madame 
de Raimbault fût une personne fort habile en matière 
d'intérêts pécuniaires, elle s'était laissé complètement 
circonvenir par l'habileté bien supérieure de son gendre. 
Le contrat, après les discussions les plus dégoûtantes 
pour le fond, les plus délicates pour la forme, avait été 
dressé tout à l'avantage de M. de Lansac. Il avait usé, 
dans la plus grande extension possible, de l'élasticité des 
lois pour se rendre maître de la fortune de sa femme, et 
il avait fait consentir les parties contractantes à donner 
des espérances considérables à ses créanciers sur la terre 
de Raimbault. Ces légères particularités de sa conduite 
avaient bien failli rompre le mariage ; mais il avait su, en 
flattant toutes les ambitions de la comtesse, s'emparer 
d'elle mieux qu'auparavant. Quant à Vaientine, elle igno- 
rait tellement les affaires, et sentait une telle répugnance 
à s'en occuper, qu'elle souscrivit, sans y rien comprendre, 
à tout ce qui fut exigé d'elle. 

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire payées, 
partit donc sans beaucoup regretter sa femme, et, se frot- 
tant les mains, il se vanta intérieurement d'avoir mené à 
bien une délicate et excellente affaire. Cet ordre de départ 
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arrivait on ne peut plus à propos pour le délivrer du rôle 
difficile qu'il jouait à Raimbault depuis son mariage. De- 
vinant peut-être qu'une inclination contrariée causait le 
chagrin et la maladie de Valentine, et, dans tous les cas, 
se sentant fort offensé des sentiments qu'elle lui témoi- 
gnait, il n'avait cependant aucun droit jusque-là d'en 
montrer son dépit. Sous les yeux de ces deux mères, qui 
faisaient un grand étalage de leur tendresse et de leur 
inquiétude, il n'osait point laisser percer l'ennui et l'im- 
patience qui le dévoraient Sa situation était donc extrê- 
mement pénible, au lieu qu'en faisant une absence 
indéfinie, il se soustrayait, en outre, aux désagréments qui 
devaient résulter de la vente forcée des terres de Raim- 
bault ; car le principal de ses créanciers réclamait impé- 
rieusement ses fonds, qui se montaient à environ cinq 
cent mille francs; et bientôt cette belle propriété, que 
madame de Raimbault avait mis tant d'orgueil à complé- 
ter, devait, à son grand déplaisir, être démembrée et 
réduite à de cbétives dimensions. 

En même temps, M. de Lansac se débarrassait des 
pleurs et des caprices d'une nouvelle épousée. 

— En mon absence, se disait-il, elle pourra s'habituer 
à l'idée d'avoir aliéné sa liberté. Son caractère calme et 
retiré s'accommodera de cette vie tranquille et obscure 
où je la laisse; ou, si quelque amour romanesque trouble 
son repos, eh bien, elle aura le temps de s'en guérir ou 
de s'en lasser avant mon retour. 

M. de Lansac était un homme sans préjugés, aux yeux 
de qui toute sentimentalité, tout raisonnement, toute con- 
viction, se rapportaient à ce mot puissant qui gouverne 
l'univers : l'argent. 

Madame de Raimbault avait d'autres propriétés en 
diverses provinces, et des procès partout. Les procès 
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étaient l'occupation majeure de sa vie; elle prétendait 
qu'ils la minaient de fatigues et d'agitations, mais sans 
eux elle fût morte d'ennui. C'était, depuis la perte de ses 
grandeurs, le seul aliment qu'eussent son activité et son 
amour de l'intrigue ; elle y épanchait aussi toute la bile 
que les contrariétés de sa situation amassaient en elle. 
Dans ce moment, elle en avait un fort important, en So- 
logne, contre les habitants d'un bourg qui lui disputaient 
une vaste étendue de bruyères. La cause allait être plai- 
dée, et la comtesse brûlait d'être là pour stimuler son 
avocat, influencer ses juges, menacer ses adversaires, se 
livrer enfin à toute cette activité fébrile qui est le ver 
rongeur des âmes longtemps nourries d'ambition. Sans 
la maladie deValentjne, elle serait partie, comme elle se 
l'était promis, le lendemain du mariage, pour aller s'oc- 
cuper de cette affaire ; maintenant, voyant sa fille hors de 
danger, et n'ayant qu'une courte absence à faire, elle se 
décida à partir avec son gendre, qui prenait la route de 
Paris, et qui lui fit ses adieux à mi-chemin, sur le lieu de 
la contestation. 

Valentiné restait seule pour plusieurs jours, avec sa 
grand'mère et sa nourrice, au château de Raimbault. 



XXV 



Une nuit, Bénédict, accablé jusque-là par des souf- 
frances atroces, qui ne lui avaient pas laissé retrouver 
une pensée, s'éveilla plus calme, et fit un effort pour se 
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rappeler sa situation. Sa tête était empaquetée au point 
qu'une partie de son visage était privée d'air. Il fit un 
mouvement pour soulever ces obstacles et retrouver la 
première faculté qui s'éveille en nous, le besoin de voir, 
avant celui même de penser. Aussitôt une main légère 
détacha les épingles, dénoua un bandeau, et Faida à se 
satisfaire. 11 regarda cette femme pâle qui se penchait 
sur lui, et, à la lueur vacillante d'une veilleuse, il dis- 
tingua un profil noble et pur, qui avait de la ressemblance 
avec celui de Valentine. Il crut avoir une vision, et sa 
main chercha celle du fantôme. Le fantôme saisit la 
sienne et y colla ses lèvres. 
■ — Qui êtes-vous? dit Bénédict en frissonnant. 

— Vous me le demandez? lui répondit la voix de 
Louise. 

Cette bopne Louise avait tout quitté pour venir soigner 
son ami. Elle était là jour et nuit, souffrant à peine que 
madame Lhéry la relayât pendant quelques heures dans 
la matinée, se dévouant au triste emploi d'infirmière au- 
près d'un moribond presque sans espoir de salut. Pour- 
tant, grâce aux admirables soins de Louise et à sa propre 
jeunesse, Bénédict échappa à une mort presque certaine, 
et, un jour, il trouva assez de force pour la remercier et 
lui reprocher en même temps de lui avoir conservé la vie. 

— Mon ami, lui dit Louise, effrayée de l'abattement 
moral qu'elle trouvait en lui, si je vous rappelle cruelle- 
ment à cette existence que mon affection ne saurait em- 
bellir, c'est par dévouement pour Valentine. 

Bénédict tressaillit. 

— C'est, continua Louise, pour conserver la sienne, 
qui, en ce moment, est au moins aussi menacée que la 
vôtre. 

— Menacée ! pourquoi ? s'écria Bénédict. 

12. 
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— En apprenant votre folie et votre crime, Bénédict, 
Valentine, qui sans doute avait pour vous une tendre 
amitié, est tombée subitement malade. Un rayon d'espoir 
pourrait la sauver peut-être; mais elle ignore que vous 
vivez et que vous pouvez nous être rendu. 

— Qu'elle l'ignore donc toujours! s'écria Bénédict; et 
puisque le mal est fait, puisque le coup est porté, laissez- 
la en mourir avec moi. 

En parlant ainsi, Bénédict arracha les bandages de sa 
blessure, et l'eût rouverte sans les efforts de Louise, qui 
lutta courageusement avec lui, et tomba épuisée d'éner- 
gie et abreuvée de douleur après l'avoir sauvé de lui- 
même. 

Une autre fois, il sembla sortir d'une profonde léthar- 
gie, et, saisissant avec force la main de Louise : 

— Pourquoi êtes-vous ici? lui dit-il. Votre sœur est 
mourante, et c'est à moi que s'adressent vos soins ! 

Subjuguée par un mouvement de passion et d'enthou- 
siasme, Louise, oubliant tout, s'écria : 

— Et si je vous aimais plus encore que Valentine ? 

— En ce cas, vous êtes maudite, répondit Bénédict 
en la repoussant d'un air égaré; car vous préférez le 
chaos à la lumière, le démon à l'archange. Vous êtes une 
misérable folle! Sortez d'ici! Ne suis-je pas assez mal- 
heureux, sans que vous veniez me navrer l'âme de vos 
malheurs? 

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les rideaux et en 
enveloppa sa tête pour étouffer ses sanglots. Bénédict se 
mit à pleurer aussi, et ces larmes le calmèrent. 

Un instant après, il la rappela. 

— Je crois que je vous ai parlé durement tout à l'heure, 
lui dit-il; il faut pardonner quelque chose au délire de la 
fièvre. 
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Louise ne répondit qu'en baisant la main qu'il lui ten- 
dait. Bénédict eut besoin de tout le peu de force morale 
qu'il avait reconquise pour supporter sans humeur ce 
témoignage d'amour et. de soumission. Explique qui 
pourra cette bizarrerie; la présence de Louise, au lieu de 
le consoler, lui était désagréable ; ses soins l'irritaient. La 
reconnaissance luttait chez lui avec l'impatience et le 
mécontentement. Recevoir de Louise tous ces services, 
toutes ces marques de dévouement, c'était comme un 
reproche, comme une critique amère de son amour pour 
une autre. Plus cet amour lui était funeste, plus il s'of- 
fensait des efforts qu'on faisait pour l'en dissuader; il s'y 
cramponnait comme on fait avec orgueil aux choses dés- 
espérées. Et puis, s'il avait eu, dans son bonheur, l'âme 
assez large pour accorder de l'intérêt et de la compassion 
à Louise, il ne l'avait plus dans son désespoir. Il trouvait 
que ses propres maux étaient assez lourds à porter, et 
cette espèce d'appel fait par l'amour de Louise à sa 
générosité lui semblait la plus égoïste et la plus inoppor- 
tune des exigences. Ces injustices étaient inexcusables 
peut-être, et cependant les forces de l'homme sont-elles 
bien toujours proportionnées à ses maux? C'est une 
consolante promesse évangélique ; mais qui tiendra la, 
balance, et qui sera le juge? Dieu nous rend-il ses 
comptes? daigne- t-il mesurer la coupe après que nous 
l'avons vidée? 

La comtesse était absente depuis deux jours, lorsque 
Bénédict eut son plus terrible redoublement de fièvre. Il 
fallut l'attacher dans son lit. C'est encore une cruelle 
tyrannie que celle de L'amitié ; souvent elle nous impose 
une existence pire que la mort, et emploie la force arbi- 
traire pour nous attacher au pilori de la vie. 

Enfin Louise, ayant demandé à être seule avec lu|, 
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le calma en lui répétant avec patience le nom de Valen- 
tine. 

— Eh bien, dit tout d'un coup Bénédict en se dressant 
avec force et comme frappé de surprise, où est-elle? 

— Bénédict, répondit-elle, elle est, comme vous, aux 
portes du tombeau. Voulez-vous, par une mort furieuse, 
empoisonner ses derniers instants? 

— Elle va mourir ! dit-il avec un sourire affreux. Ah ! 
Dieu est bon ! nous serons donc unis ! 

— Et si elle vivait, lui dit Louise ; si elle vous ordonnait 
de vivre; si, pour prix de votre soumission, elle vous 
rendait son amitié? 

— Son amitié! dit Bénédict avec un rire dédaigneux, 
qu'en ferais-je? N'avez-vous pas la mienne? qu'en reti- 
rez-vous ? 

— Oh! vous êtes bien cruel, Bénédict! s'écria Louise 
avec douleur; mais, pour vous sauver, que ne ferais-je 
pas! Eh bien, dites-moi, si Valentine vous aimait, si je 
l'avais vue, si j'avais recueilli dans son délire des aveux 
que vous n'avez jamais osé espérer? 

— Je les ai reçus moi-môme ! répondit Bénédict avec 
le calme apparent dont il entourait souvent ses plus vio- 
lentes émotions. Je sais que Valentine m'aime comme 
j'avais aspiré à être aimé. Me raillerez-vous maintenant? 

— A Dieu ne plaise ! répondit Louise stupéfaite. 
Louise s'était introduite la nuit précédente auprès de 

Valentine. Il lui avait été facile de prévenir et de gagner 
la nourrice, qui lui était dévouée, et qui l'avait vue avec 
joie au chevet de sa sœur. C'est alors qu'elles avaient 
réussi à faire comprendre à cette infortunée que Bénédict 
n'était pas mort. D'abord elle avait témoigné sa joie par 
d'énergiques caresses à ces deux personnes amies ; puis 
elle était retombée dans un état d'abattement complet, 
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cl, à l'approche du jour, Louise avait été forcée de se 
retirer sans pouvoir obtenir d'elle un regard ou un mot. 

Elle apprit, le lendemain, que Valentine était mieux, et 
passa la nuit entière auprès de Bénédict, qui était plus 
mal ; mais, la nuit suivante, ayant appris que Valentine 
avait eu un redoublement, elle quitta Bénédict au milieu 
de son paroxysme, et se rendit auprès de sa sœur. Par- 
tagée entre ces deux malades, la triste et courageuse 
Louise s'oubliait elle-même. 

Elle trouva le médecin auprès de Valentine. Celle-ci 
était calme et dormait lorsqu'elle entra. Alors, prenant le 
docteur à part, elle crut de son devoir de lui ouvrir son 
coeur, et de confier à sa délicatesse les secrets de ces 
deux amants, pour le mettre à même d'essayer sur eux 
un traitement moral plus efficace. * 

— Vous avez fort bien fait, répondit le médecin, de 
me confier cette histoire, mais il n'en était pas besoin; je 
l'aurais devinée, quand même on ne vous eût pas préve- 
nue. Je comprends fort bien vos scrupules dans la situa- 
tion délicate où les préjugés et les usages vous rejettent; 
mais, moi qui m'applique plus positivement à obtenir 
des résultats physiques, je me charge de calmer ces deux 
cœurs égarés, et de guérir l'un par l'autre. 

En ce moment, Valentine ouvrit les yeux et reconnut 
sa sœur. Après l'avoir embrassée, elle lui demanda à voix 
basse des nouvelles de Bénédict. Alors le médecin prit la 
parole : 

— Madame, lui dit-il, c'est moi qui puis vous en don- 
ner, puisque c'est moi qui l'ai soigné et qui ai eu le bon- 
heur jusqu'ici de prolonger sa vie. L'ami qui vous 
inquiète, et qui a des droits à l'intérêt de toute âme 
noble et généreuse comme la vôtre, est maintenant phy- 
siquement hors de danger. Mais le moral est loin d'une 
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aussi rapide guérison, et vous seule pouvez l'opérer. 

— mon Dieu! dit la pâle Valentine en joignant les 
mains et en attachant sur le médecin ce regard triste et 
profond que donne la maladie. 

— Oui, madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, 
une parole de consolation et de force, peuvent seuls fer- 
mer cette blessure ; elle le serait sans l'affreuse obstina- 
tion du malade à en arracher l'appareil aussitôt que la 
cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint d'un pro- 
fond découragement, madame, et ce n'est pas moi qui ai 
des secrets assez puissants pour la douleur morale. J'ai 
besoin de votre aide, voudrez-vous me l'accorder? 

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de campagne, 
obscur savant, qui avait maintes fois dans sa vie étanché 
du sang et des larmes, prit la main de Valentine avec 
une affectueuse douceur qui n'était pas sans un mélange 
d'antique galanterie, et la baisa méthodiquement, après 
en avoir compté les pulsations. 

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu'elle 
entendait, le regardait avec une surprise naïve et un 
triste sourire. 

— Eh bien, ma chère enfant, dit le vieillard, voulez- 
vous être mon aide-major et venir mettre la dernière 
main à cette cure? 

Valentine ne répondit que par un signe d'avidité in- 
génue. 

— Demain? reprit-il. 

— Oh! tout de suite! répondit-elle d'une voix faible et 
pénétrante. 

— Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le médecin en 
souriant. Eh! voyez donc ces flambeaux! il est deux 
heures du matin; mais, si vous voulez me promettre 
d'être sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre la 
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fièvre d'ici à demain, nous irons dans la matinée faire 
une promenade dans le bois de Vavray. Il y a, de ce 
côté-là, une petite maison où vous porterez l'espoir et 
la vie. 

Valentine pressa à son tour la main du vieux médecin, 
se laissa médicamenter avec la docilité d'un enfant, passa 
son bras autour du cou de Louise, et s'endormit sur son 
sein d'un sommeil paisible. 

— Y pensez-vous, monsieur Faure? dit Louise en la 
voyant assoupie. Gomment voulez-vous qu'elle ait la force 
de sortir, elle qui était encore à l'agonie il y a quelques 
heures ? 

— Elle l'aura, comptez-y, répondit M. Faure. Ces affec- 
tions nerveuses n'affaiblissent le corps qu'aux heures de 
la crise. Celle-ci est si évidemment liée à des causes mo- 
rales, qu'une révolution favorable dans les idées doit en 
amener une 'équivalente dans la maladie. Plusieurs fois, 
depuis l'invasion du mal, j'ai vu madame de Lansac pas- 
ser d'une prostration effrayante à une surabondance 
d'énergie à laquelle j'eusse voulu donner un aliment. Il 
existe des symptômes de la même affection chez Bé- 
nédict; ces deux per,'T>*ines sont nécessaires l'une à 
l'autre... : 

— Oh ! monsieur Faure ! dit Louise, n'allons-nous pas 
commettre une grande imprudence? 

— Je ne le crois pas; les passions dangereuses pour 
la vie des individus comme pour celle des sociétés sont 
les passions que l'on irrite et que l'on exaspère. IS'ai-je 
pas été jeune? n'ai-je pas été amoureux à en perdre l'es- 
prit? n'ai-je pas guéri? ne suis-je pas devenu vieux? 
Allez, le temps et l'expérience marchent pour tous. 
Laissez guérir ces pauvres enfants ; après qu'ils auront 
trouvé la force de vivre, ils trouveront celle de se sépa- 
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rer. Mais, croyez-moi, hâtons le paroxysme de la passion ; 
elle éclaterait sans nous d'une manière peut-être plus 
terrible ; en la sanctionnant de notre présence, nous la 
calmerons un peu. 

— Oh! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices! 
répondit Louise; mais que dira-t-on de nous, monsieur 
Faure? quel rôle coupable allons-nous jouer! 

— Si votre conscience ne vous le reproche pas, qu'a- 
vez-vous à craindre des hommes? Ne vous ont-ils pas fait 
le mal qu'ils pouvaient vous faire? Leur devez-vous beau- 
coup de reconnaissance pour l'indulgence et la charité 
que vous avez trouvées en ce monde ? 

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir 
Louise. Elle se chargea d'éloigner de chez Bénédict tout 
témoin indiscret, et, le lendemain, Valentine, M. Faure et 
la nourrice, s'étant fait promener environ une heure en 
calèche dans le bois de Vavray, mirent pied à terre dans 
un endroit sombre et solitaire, où ils dirent 'à l'équipage 
de les attendre. Valentine, appuyée sur le bras de sa nour- 
rice, s'enfonça dans un des chemins tortueux qui des- 
cendent vers le ravin ; et M. Faure, prenant les devants, 
alla s'assurer par lui-même qu'il n'y avait personne de 
trop à la maison de Bénédicte oui se avait, sous diffé- 
rents prétextes,, renvoyé tou»'ie inonde, elle était seule 
avec son malade endormi. Le médecin lui avait défendu 
de le prévenir, dans la crainte que l'impatience ne lui 
fût trop pénible et n'augmentât son irritation. 

Quand Valentine approcha du seuil de cette chau- 
mière, elle fut saisie d'un tremblement convulsif ; mais 
M. Faure, venant à elle, lui dit : 

— - Allons, madame, il est temps d'avoir du courage et 
d'en donner à ceux qui en manquent ; songez que la vie 
de mon malade est dans vos mains. 
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Valentine, réprimant aussitôt son émotion avec cette 
force de Târne qui devrait détruire toutes les convictions 
du matérialisme, pénétra dans cette chambre grise et 
sombre, où gisait le malade entre ses quatre rideaux de 
serge verte. 

Louise voulait conduire sa sœur vers Bénédict; mais 
M. Faure, lui prenant la main : 

— Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse; allons 
admirer les légumes du jardin. Et vous, Catherine, dit-il 
à la nourrice, installez-vous sur ce banc, au seuil de la 
maison, et, si quelqu'un paraissait sur le sentier, frappez 
des mains pour nous avertir. 

Il entraîna Louise, dont les angoisses furent inexpri- 
mables durant cet entretien. Nous ne saurions affirmer 
si une involontaire et poignante jalousie n'entrait pas 
pour beaucoup dans le déplaisir de sa situation et dans 
les reproches qu'elle se faisait à elle-même. 



XXVI 



Au léger bruit que firent les anneaux du rideau en 
glissant sur la tringle rouiilée, Bénédict se souleva à demi 
éveillé et murmura le nom de Valentine. Il venait de la 
voir dans ses rêves ; mais, quand il la vit réellement de- 
vant lui, il fit un cri de joie que Louise entendit du fond 
du jardin, et qui la pénétra de douleur. 

— Valentine, dit-iî, est-ce votre ombre qui vient m'ap- 
peler? Je suis prêt à vous suivre. 

Valentine se laissa tomber sur une chaise. 

13 
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— C'est moi qui viens vous ordonner de vivre, lui ré- 
pondit-elle, ou vous prier de me tuer avec vous. 

— Je l'aimerais mieux ainsi, dit Bénédict. 

— mon ami î dit Valentine, le suicide est un acte 
impie; sans cela, nous serions réunis dans la tombe. 
Ma : s Dieu le défend ; il nous maudirait, il nous punirait 
par ;me éternelle séparation. Acceptons la vie, quelle 
qu'elle soit; n'avcz-vous pas en vous une pensée qui 
devrait vous donner du courage? 

— Laquelle, Valentine? Dites-la. 
— * Mon amitié n'est-elie pas...? 

— Votre amitié? C'est beaucoup plus que je ne mérite, 
madame ; aussi je me sens indigne d'y répondre, et je 
n'en veux pas. Ah! Valentine, vous devriez dormir tou- 
jours; mais la femme la plus pure redevient hypocrite 
en s'éveillant. Votre amitié! \ 

— Oh ! vous êtes égoïste, vous ne vous souciez pas de 
mes remords ! 

— Madame, je les respecte; c'est pour cela que je 
veux mourir. Qu'étes-vous venue faire ici? 11 fallait abju- 
rer toute religion, tout scrupule et venir à moi pour me 
dire : « Vis, et je t'aimerai; » ou bien il fallait rester chez 
vous, m'oublier et me laisser périr. Vous ai-je rien 
demandé? ai-je voulu empoisonner votre vie? me suis- 
je fait un jeu de votre bonheur, de vos principes? ai-je 
imploré votre pitié, seulement? Tenez, Valentine, cette 
compassion que vous me témoignez, ce sentiment d'hu- 
manité qui vous amène ici, cette amitié que vous m'of- 
frez, tout cela, oe sont de vains mots qui m'eussent 
trompé il y a un mois, lorsque j'étais un enfant et qu'un 
regard de vous me faisait vivre tout un jour. A présent, 
j'ai trop vécu, j'ai trop appris les passions pour m'aveu- 
gler. Je n'essayerai plus une lutte inutile et folle contre 
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ma destinée. Vous devez me résister, je le sais; vous le 
ferez, je n'en doute pas. Vous me jetterez parfois une 
parole d'encouragement et de pitié pour m'aider à souf- 
frir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime, 
et il faudra qu'un prêtre vous en absolve pour que vous 
vous la pardonniez. Votre vie sera troublée et gâtée par 
moi; votre âme, sereine et pure jusqu'ici, sera désor- 
mais orageuse comme la mienne ! A Dieu ne plaise ! Et 
moi, en dépit de ces sacrifices qui vous sembleront 
grands, je me trouverai le plus misérable des hommes! 
Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut que 
je meure. Telle que vous êtes, vous ne pouvez pas m'ai- 
mer sans remords et sans tourments ; je ne veux point 
d'un bonheur qui vous coûterait si cher. Loin de vous 
accuser, c'est pour votre vertu, pour votre force que je 
vous aime avec tant d'ardeur et d'enthousiasme. Restez 
donc telle que vous êtes ; ne descendez pas au-dessous de 
vous-même pour arriver jusqu'à moi. Vivez, et méritez 
le ciel. Moi dont l'âme est au néant, j'y veux retourner. 
Adieu, Valentine; vous êtes venue me dire adieu, je vous 
en remercie. 

Ce discours, dont Valentine ne sentit que trop toute la 
force, la jeta dans le désespoir. Elle ne sut rien trouver 
pour y répondre, et se jeta la face contre le lit en pleu- 
rant avec une profonde amertume. Le plus grand charme 
de Valentine était une franchise d'impressions qui ne 
cherchait à abuser ni elle-même ni les autres. 

Sa douleur fit plus d'effet sur Bénédict que tout ce 
qu'elle eût pu dire : en voyant ce cœur si noble et si 
droit se briser à l'idée de le perdre, il s'accusa lui-même. 
Il saisit les mains de Valentine, elle pencha son front vers 
les siennes et les arrosa de larmes. Alors il fut comme 
inondé de joie, de force et de repentir. 
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— Pardon, Valentine, s'écria-t-il, je suis un lâche et 
un misérable, moi qui vous fais pleurer ainsi. Non, 
non! je ne mérite pas ces regrets et cet amour; mais 
Dieu m'est témoin que je m'en rendrai digne! Ne m'ac- 
cordez rien, ne me promettez rien ; ordonnez seulement, 
et j'obéirai. Oh! oui, c'est mon devoir; plutôt que de 
vous coûter une de ces larmes, je dois vivre, fussé-je- 
malheureux ! Mais, avec le souvenir de ce que vous avez 
fait pour moi aujourd'hui, je ne le serai pas, Valentine. 
Je jure que je supporterai tout, que je ne me plaindrai 
jamais, que je ne chercherai point à vous imposer des 
sacrifices et des combats. Dites-moi seulement que vous 
me plaindrez quelquefois dans le secret de votre cœur ; 
dites que vous aimerez Bénédict en silence et dans le 
sein de Dieu... Mais non, ne me dites rien, ne m'avez- 
vous pas tout dit? Ne vois-je pas bien que je suis ingrat 
et stupide d'exiger plus que ces pleurs et ce silence ! 

N'est-ce pas une étrange chose que le langage de 
l'amour? et, pour un spectateur froid, quelle inexpli- 
cable contradiction que ce serment de stoïcisme et de 
vertu, scellé par des baisers de feu, à l'ombre d'épais 
rideaux sur un lit d'amour et de souffrance ! Si l'on pou- 
vait ressusciter le premier homme à qui Dieu donna une 
compagne avec un lit de mousse et la solitude des bois, 
en vain peut-être chercherions-nous dans cette âme pri- 
mitive la puissance d'aimer. De combien de grandeur et 
de poésie le trouverions-nous ignorant! Et que dirions- 
nous si nous découvrions qu'il est inférieur à l'homme 
dégénéré de la civilisation? si ce corps athlétique ne 
renfermait qu'une âme sans passion et sans vigueur? 

Mais non, l'homme n'a pas changé, et sa force s'exerce 
contre d'autres obstacles; voilà tout. Autrefois, il domp- 
tait les ours et les tigres; aujourd'hui, il lutte contre la 
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société pleine d'erreurs et d'ignorance. Là est sa vigueur, 
son audace, et peut-être sa gloire. A la puissance physique 
a succédé la puissance morale. A mesure que le système 
musculaire s'énervait chez les générations, l'esprit hu- 
main grandissait en énergie. 

La guérison de Valentine fut prompte ; celle de Béné- 
dict plus lente, mais miraculeuse néanmoins pour ceux 
qui n'en surent point le secret. Madame de Raimbault, 
ayant gagné son procès, succès dont elle s'attribua tout 
l'honneur, revint passer quelques jours auprès de Valen- 
tine. Elle ne se fut pas plus tôt assurée de sa guérison 
qu'elle repartit pour Paris. En se sentant débarrassée des 
devoirs de la maternité, il lui sembla qu'elle rajeunissait 
de vingt ans. Valentine, désormais libre et souveraine 
dans son château de Raimbault, resta donc seule avec sa 
grand'mère, qui n'était pas, comme on sait, un mentor 
incommode. 

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher réelle- 
ment de sa sœur. Il ne fallait que l'assentiment de M. de 
Lansac; car la marquise reverrait certainement avec joie 
sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne s'était pro- 
noncé assez franchement à cet égard pour inspirer de la 
confiance à Louise, et Valentine commençait aussi à dou- 
ter beaucoup de la sincérité de son mari. 

Néanmoins, elle voulait à tout risque lui offrir un asile 
dans sa maison, et lui témoigner ostensiblement sa ten- 
dresse , . comme une espèce de réparation de tout ce 
qu'elle avait souffert de la part de sa famille ; mais Louise 
refusa positivement. * 

— Non, chère Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai 
jamais que, pour moi, tu t'exposes à déplaire à ton mari. 
Ma fierté souffrirait de l'idée que je suis dans une maison 
d'où l'on pourrait me chasser. 11 vaut mieux que nous 
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vivions ainsi.' Nous avons désormais la liberté de nous 
„voir, que nous faut-il de plus? D'ailleurs, je ne pourrais 
m'établir pour longtemps à Raimbault. L'éducation de 
mon fils est loin d'être finie, et il faut que je reste à 
Paris pour la surveiller encore quelques années. Là, nous 
nous verrons avec plus de liberté encore ; mais que cette 
amitié reste entre nous un doux mystère. Le monde te 
blâmerait certainement de m'avoir tendu la main, ta mère 
te maudirait presque. Ce sont là des maîtres injustes 
qu'il faut craindre, et dont les lois ne seraient pas impu- 
nément bravées en face. Restons ainsi; Bénédicta encore 
besoin de mes soins. Dans un mois au plus, il faudra 
que je parte; en attendant, je tacherai de te voir tous 
les jours. 

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. Il y 
avait dans le parc un joli pavillon où M. de Lansac avait 
demeuré durant son séjour à Raimbault ; Valentine le fit 
arranger pour s'en servir comme de cabinet d'étude. Elle 
y fit transporter des livres et son chevalet ; elle y passait 
une partie de ses journées, et, le soir, Louise venait l'y 
trouver et causer pendant quelques heures avec elle. Mal- 
gré ces précautions, Videntilè de Louise était désormais 
bien constatée daris le pays, et le bruit avait fini par en 
venir aux oreilles de la vieille marquise. D'abord, elle en 
avait éprouvé un sentiment de joie aussi vif qu'il lui était 
possible de le ressentir, et s'était promis de faire venir sa 
petite-fille pour l'embrasser ; car Louise avait été long- 
temps ce que la marquise aimait le mieux dans le monde; 
mais la demoiselle de compagnie, qui était une personne 
prudente et posée, et qui dominait entièrement sa maî- 
tresse, lui avait fait comprendre que madame de Raim- 
bault finirait par apprendre cette démarche et qu'elle 
pourrait s'en venger. 
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— Mais qu'ai-je à craindre d'elle, à présent? avait 
répondu la marquise. Ma pension ne doit-elle pas être 
désormais servie par Valentine? Ne suis-je pas chez Valen- 
tine? et, si Valentine voit sa sœur en secret comme on 
Tassure, ne serait-elle pas heureuse de me voir partager 
ses intentions? 

— Madame de Lansac, répondit la vieille suivante, 
dépend de son mari, et vous savez bien que M. de Lansac 
et vous n'êtes pas toujours fort bien ensemble. Prenez 
garde, madame la marquise, de compromettre par une 
étourderie l'existence de vos vieux jours. Votre petite-fille 
n'est pas très-empressée de vous voir, puisqu'elle ne vous 
a point fait part de son arrivée dans le pays; madame de 
Lansac elle-même n'a pas jugé à propos de vous confier 
ce secret. Mon avis est donc que vous fassiez comme vous 
avez fait jusqu'ici, c'est-à-dire que vous ayez l'air de ne 
rien voir du danger où les autres s'exposent, et que vous 
tâchiez de maintenir votre tranquillité à tout prix. 

Ce conseil avait dans le caractère même de la marquise 
un trop puissant auxiliaire pour être méconnu ; elle ferma 
donc les yeux sur ce qui se passait autour d'elle, et les 
choses en restèrent à ce point. 

Athénaïs avait été d'abord ijprt cruelle pour Pierre 
Blutty, et pourtant elle avait vu avec un certain plaisir 
l'obstination de celui-ci à combattre ses dédains. Un 
homme comme M. de Lansac se fût retiré piqué dès le 
premier refus ; mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui 
en valait bien une autre. 11 voyait que son ardeur à méri- 
ter le pardon de sa femme, son humilité à l'implorer, et 
le bruit un peu ridicule qu'il faisait devant trente témoins 
de son martyre, flattaient la vanité de la jeune fermière. 
Quand ses amis le quittèrent le soir de ses noces, quoi- 
qu'il né fût pas encore rentré en grâce en apparence, un 
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sourire significatif qu'il échangea avec eux leur fit com- 
prendre qu'il n'était pas aussi désespéré qu'il voulait bien 
le paraître. En effet, laissant Athénaïs barricader la porte 
de sa chambre, il imagina de grimper par la fenêtre. Il 
serait difficile de n'être pas touchée de la résolution d'un 
homme qui s'expose à se casser le cou pour vous obtenir, 
et, le lendemain, à l'heure où Ton apporta, au milieu du 
repas, la nouvelle de la mort de Bénédict à la ferme de 
Pierre Blutty, Athénaïs avait une main dans celle de son 
mari, et chaque regard énergique du fermier couvrait de 
rougeur les belles joues de la fermière. 

Mais le récit de cette catastrophe réveilla l'orage as- 
soupi. Athénaïs jeta des cris perçants, il fallut l'emporter 
de la salle. Le lendemain, dès qu'elle eut appris que 
Bénédict n'était point mort, elle voulut aller le voir. Blutty 
comprit que ce n'était point le moment de la contrarier, 
d'autant plus que son père et sa mère lui donnaient 
l'exemple et couraient auprès du moribond. Il pensa qu'il 
ferait bien d'y aller lui-même, et de montrer ainsi à sa 
nouvelle famille qu'il était disposé à déférer à leurs inten- 
tions. Cette marque de soumission ne ppuvait pas com- 
promettre sa fierté auprès de Bénédict, puisque celui-ci 
était hors d'état de le reconnaître . 

Il accompagna donc Athénaïs, N et, quoique son intérêt 
ne fût pas fort sincère, il se conduisit assez convenable- 
ment pour mériter de sa part une mention honorable. Le 
soir, malgré la résistance de sa fille, qui voulait passer la 
nuit auprès du malade, madame Lhéry lui ordonna de se 
mettre en route avec son mari. Tête à tête dans la car- 
riole, les deux époux se boudèrent d'abord, et puis Pierre 
Blutty changea de tactique. Au lieu de paraître choqué 
des pleurs que sa femme donnait au cousin, il se mit à 
déplorer avec elle le malheur de Bénédict et à faire 
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l'oraison funèbre du mourant. Athénaïs ne s'attendait 
point à tant de générosité ; elle tendit la main à son mari, 
et, se rapprochant de lui : 

— Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cœur; je 
tâcherai de vous aimer comme vous le méritez. 

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait point, il 
souffrit un peu plus des visites de sa femme à la chau- 
mière du ravin, cependant il n'en témoigna rien ; mais, 
quand Bénédict fut assez fort pour se lever et marcher, il 
sentit sa haine pour lui se réveiller, et il jugea qu'il était 
temps d'user de son autorité. II était dans son droit, 
comme disent les paysans avec tant de finesse, lorsqu'ils 
peuvent mettre l'appui des lois au-dessus de la con- 
science. Bénédict n'avait plus besoin des soins de sa cou- 
sine, et l'intérêt qu'elle lui marquait ne pouvait plus que 
la compromettre. En déduisant ces raisons à sa femme, 
Blutty mit dans son regard et dans sa voix quelque chose 
d'énergique qu'elle ne connaissait pas encore, et qui lui 
fit comprendre admirablement que le moment était venu 
d'obéir. 

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en 
prit son parti ; car, si Pierre Blutty commençait à faire 
le mari à certains égards, sous tous les autres il était 
demeuré amant passionné ; et cela fut un exemple de la 
différence du préjugé dans les diverses classes de la 
société. Un homme de qualité et un bourgeois se fussent 
trouvés également compromis par l'amour de leur femme 
pour un autre. Ce fait avéré, ils n'eussent pas recherché 
Athénaïs en mariage, l'opinion les eût flétris; s'ils eussent 
été trompés, le ridicule les eût poursuivis. Tout au con- 
traire, la manière savante et hardie dont Blutty conduisit 
toute cette affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses 
pareils. 

13. 
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— Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu'ils vou- 
laient citer un homme de résolution. Il a épousé une 
petite femme bien coquette , bien revêche , qui ne se 
cachait guère d'en aimer un autre, et qui, le jour de ses 
noces, a fait un scandale pour se séparer de lui. Eh bien, 
il ne s'est pas rebuté; il est venu à bout, non-seulement 
de se faire obéir, mais encore de se faire aimer. C'est 
là un garçon qui s'y entend. Il n'y a pas de danger 
qu'on se moque de lui. 

Et, à l'exemple de Pierre Blutty, chaque garçon du 
pays se promettait bien de ne jamais prendre au sérieux 
les premières rigueurs d'une femme. 
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Valentine avait fait plus d'une visite à la maisonnette 
du ravin : d'abord sa présence avait calmé l'irritation de 
Bériédict ; mais, dès qu'il eut repris ses forces, comme elle 
cessa de le voir, son amour, à lui, redevint âpre et cui- 
sant; sa situation lui sembla insupportable; il fallut que 
Louise consentît à le mener quelquefois, le soir, avec elle 
au pavillon du parc. Dominée entièrement par lui, la 
faible Louise éprouvait de profonds remords, et ne savait 
comment excuser son imprudence aux yeux de Valen- 
tine. De son côté, celle-ci s'abandonnait à des dangers 
dont elle n'était pas trop fâchée de voir sa sœur complice. 
Elle se laissait emporter par sa destinée, sans vouloir 
regarder en avant, et puisait dans l'imprévoyance de 
Louise des excuses pour sa propre faiblesse. 
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Valentine n'était point née passionnée ; mais la fatalité 
semblait se plaire à la jeter dans une situation d'exception 
et à l'entourer de périls au-dessus de ses forces. L'amour 
a causé beaucoup de suicides ; mais il est douteux que 
beaucoup de femmes aient vu à leurs pieds l'homme qui 
s'était brûlé la cervelle pour elles. Si l'on pouvait ressus- 
citer les morts, sans doute la générosité féminine accor- 
derait beaucoup de pardons à des dévouements si éner- 
giques; et, si rien n'est plus douloureux au cœur d'une 
femme que le suicide de son amant, rien peut-être n'est 
plus flatteur pour cette secrète vanité qui trouve sa place 
dans toutes les passions humaines. C'était pourtant là la 
situation de Valentine. Le front de Bénédict, encore sil- 
lonné d'une large cicatrice, était toujours devant ses yeux 
comme le sceau d'un terrible serment dont elle ne pou- 
vait révoquer la sincérité. Ces refus de nous croire, ces 
railleuses méfiances dont elles se servent toutes contre 
nous pour se dispenser de nous plaindre et de nous con- 
soler, Valentine ne pouvait s'en servir contre Bénédict. Il 
avait fait ses preuves; ce n'était point là une de ces 
vagues menaces dont on abuse tant auprès des femmes. 
Quoique la plaie large et profonde fût fermée, Bénédict 
en porterait toute sa vie le stigmate indélébile. Vingt fois, 
durant sa maladie, il avait essayé de la rouvrir, il en 
avait arraché l'appareil et cruellement élargi les bords. 
Une si ferme volonté de mourir n'avait pu être fléchie que 
par Valentine elle-même ; c'était par son ordre, par ses 
prières, qu'il y avait renoncé. Mais Valentine avait-elle 
bien compris à quel point elle se liait envers lui en 
exigeant ce sacrifice? 

Bénédict ne pouvait se le dissimuler; loin d'elle, il fai- 
sait mille projets hardis, il s'obstinait dans ses espérances 
nouvelles; il se disait que Valentine n'avait plus le droit 
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de lui rien refuser ; mais, dès qu'il se retrouvait sous l'em- 
pire de ses regards si purs, de ses manières si nobles et 
si douces, il s'arrêtait subjugué et se tenait bien heureux 
des plus faibles marques d'amitié. 

Cependant les dangers de leur situation allaient crois- 
sant. Pour donner le change à leurs sentiments, ils se 
témoignaient une amitié intime ; c'était une imprudence 
de plus, car la rigide Valentine elle-même ne pouvait pas 
s'y tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus calmes, 
Louise, qui se mettait à la torture pour imaginer quelque 
chose, imagina de faire de la musique. Elle accompagnait 
un peu , et Bénédict chantait admirablement. Cela com- 
pléta les périls dont ils s'environnaient. La musique peut 
paraître un art d'agrément, un futile et innocent plaisir 
pour les esprits calmes et rassis; pour les âmes passion- 
nées, c'est la source de toute poésie, le langage de toute 
passion forte. C'est bien ainsi que Bénédict l'entendait; ii 
savait que la voix humaine, modulée avec âme, est la plus 
rapide, la plus énergique expression des sentiments, 
qu'elle arrive à l'intelligence d'autrui avec plus de puis- 
sance que lorsqu'elle est refroidie par les développements 
de la parole. Sous la forme de mélodie, la pensée est 
grande, poétique et belle. 

Valentine, récemment éprouvée par une maladie de 
nerfs très-violente, était encore en proie, à de certaines, 
heures, à une sorte d'exaltation fébrile. Ces heures-là, 
Bénédict les passait auprès d'elle, et il chantait. Valentine 
avait le frisson, tout son sang affluait à son cœur et à son 
cerveau; elle passait d'une chaleur dévorante à un froid 
mortel. Elle tenait son cœur sous ses mains pour Pem po- 
rtier de briser ses parois, tant il palpitait avec fougue, à 
f!c certains sons partis de la poitrine et de l'âme de Béné 7 
dict. Lorsqu'il chantait, il était beau,, malgré ou plutôt à 
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cause de la mutilation de son front. Il aimait Valentine 
avec passion, et il le lui avait bien prouvé. N'était-ce pas 
de quoi l'embellir un peu ? Et puis ses yeux avaient un 
éclat prestigieux. Dans l'obscurité, lorsqu'il était au 
piano, elle les voyait scintiller comme deux étoiles. Quand 
elle regardait, au milieu des lueurs vagues du crépus- 
cule, ce front large et blanc que rehaussait la profusion 
de ses cheveux noirs, cet œil de feu et ce long visage pâle 
dont les traits, s'effaçant dans l'ombre, prenaient mille 
aspects singuliers, Valentine avait peur : il lui semblait 
voir en lui le spectre sanglant de l'homme qui l'avait 
aimée; et, s'il chantait, d'une voix creuse et lugubre, 
quelque souvenir du Roméo de Zingarelli, elle se sentait 
si émue de frayeur et de superstition, qu'elle se pressait, 
en frissonnant, contre sa sœur. 

Ces scènes de passion muette et comprimée se pas- 
saient dans le pavillon du jardin, où elle avait fait porter 
son piano, et où, insensiblement, Louise et Bénédict vin- 
rent passer toutes les soirées avec elle. Pour que Bénédict 
ne pût deviner les émotions violentes qui la dominaient, 
Valentine avait coutume, pendant les soirées d'été, de 
demeurer sans lumière. Bénédict chantait de mémoire; 
ensuite on faisait quelques tours de promenade dans le 
parc, ou bien Ton causait auprès d'une fenêtre, où 
l'on respirait la bonne odeur des feuilles mouillées 
après une pluie d'orage, ou bien encore on allait voir la 
lune du haut de la colline. /tlette vie eût été délicieuse 
si elle avait pu durer; mais Valentine sentait bien, à 
ses remords, qu'elle durait déjà depuis trop longtemps. 

Louise ne les quittait pas un instant; cette surveillance 
sur Valentine lui semblait un devoir, et pourtant ce de- 
voir lui devenait souvent à charge ; car elle s'apercevait 
qu'elle y portait une jalousie toute personnelle, et alors 
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elle éprouvait toutes les tortures d'une âme noble en 
lutte avec des sentiments étroits. 

Un soir que Bénédict lui parut plus animé que de cou- 
tume, ses regards enflammés, l'expression de sa voix, en 
s'adressant à Valentine, lui firent tant de mal, qu'elle se 
retira, découragée de son rôle et de ses chagrins. Elle 
alla rêver seule dans le parc. Une terrible palpitation 
s'empara de Bénédict lorsqu'il se vit seul avec Valentine. 
Elle essaya de lui parler de choses générales, sa voix 
tremblait. Effrayée d'elle-même, elle garda le silence 
quelques instants, puis elle le pria de chanter; mais sa 
voix opéra sur ses nerfs une action plus violente encore, 
et elle sortit, le laissant seul au piano. Bénédict en eut 
du dépit, et il continua de chanter. Cependant Valentine 
s'était assise sous les arbres de la terrasse, à quelques 
pas de la fenêtre entr'ouverte. La voix de Bénédict lui 
arrivait ainsi plus suave et plus caressante parmi les 
feuilles émues, sur la brise odorante du soir. Tout était 
parfum et mélodie autour d'elle. Elle cacha sa tête dans 
ses mains, et, livrée à une des plus fortes séductions que 
la femme ait jamais bravées, elle laissa couler ses larmes. 
Bénédict cessa de chanter, et elle s'en aperçut à peine, 
tant elle était sous le charme. II s'approcha de la fenêtre 
et la vit. 

Le salon n'était qu'au rez-de-chaussée ; il sauta sur 
l'herbe et s'assit à ses pieds. Comme elle ne lui par- 
lait pas, il craignait qu'elle ne fût malade et osa écarter 
doucement ses mains. Alors il vît ses larmes, et laissa 
échapper un cri de surprise et de triomphe. Valentine, 
accablée de honte, voulut cacher son front dans le sein 
de son amant. Comment se fit-il que leurs lèvres se ren- 
contrèrent? Valentine voulut se défendre; Bénédict n'eut 
pas la force d'obéir. Avant que Louise fût auprès d'eux, 
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ils avaient échangé vingt serments d'amour, vingt baisers 
dévorants. Louise, où étiez-vous donc? 



XXVIII 



Dès ce moment, le péril devint imminent. Bénédict se 
sentit si heureux, qu'il en devint fier, et se mit à mé- 
priser le danger. Il prit sa destinée en dérision, et se dit 
qu'avec l'amour de Valentine il devait vaincre tous les 
obstacles. L'orgueil du triomphe le rendit audacieux ; il 
imposa silence à tous les scrupules de Louise. D'ailleurs, 
il était affranchi de l'espèce de dépendance à laquelle les 
soins et le dévouement de celle-ci l'avaient soumis. Depuis 
qu'il était guéri complètement, Louise habitait la ferme, 
et, le soir, ils se rendaient auprès de Valentine, chacun de 
son côté. Il arriva plusieurs fois que Louise y vint bien 
après lui ; il arriva même que Louise ne put pas y venir, 
et que Bénédict passa de longues soirées seul avec Valen- 
tine. Le lendemain, lorsque Louise interrogeait sa sœur, 
il lui était facile de comprendre, à son trouble, la nature 
de l'entretien qu'elle avait eu avec son amant ; car le se- 
cret de Valentine ne pouvait plus en être un pour Louise; 
elle était trop intéressée à le pénétrer, pour n'y avoir pas 
réussi depuis longtemps. Rien ne manquait plus à son mal- 
heur, et ce qui le complétait, c'est qu'elle se sentait inca- 
pable d'y apporter un prompt remède. Louise sentait que 
sa faiblesse perdait Valentine. Si elle n'avait eu d'autre 
motif que son intérêt pour elle, elle n'eût pas hésité à 
l'éclairer sur les dangers de sa situation ; mais, rongée de 
jalousie comme elle l'était, et conservant toute sa fierté 
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d'âme, elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine 
que de s'abandonner à un sentiment dont elle rougissait. 
Il y avait de l'égoïsme dans ce désintéressement-là. 

Elle se détermina à retourner à Paris pour mettre fin 
au supplice qu'elle endurait, sans avoir rien décidé pour 
sauver sa sœur. Elle résolut setilement de l'informer de 
son prochain départ, et, un soir, au moment où Bénédict 
se retira, au lieu de sortir du parc avec lui, elle dit à Va- 
lentine qu'elle voulait lui parler un instant. Ces paroles 
donnèrent de l'ombrage à Bénédict; il était toujours pré- 
occupé de l'idée que Louise, tourmentée par ses remords, 
voulait lui nuire auprès de Valentine. Cette idée achevait 
de l'aigrir contre cette femme si généreuse et si dévouée, 
et lui faisait porter le poids de la reconnaissance avec 
humeur et parcimonie. 

— Ma sœur, dit Louise à Valentine, le moment est 
arrivé où il faut que je te quitte. Je ne puis rester plus 
longtemps éloignée de mon fils. Tu n'as plus besoin de 
moi, je pars demain. 

— Demain! s'écria Valentine effrayée; tu me quittes, 
tu me laisses seule, Louise ! et que,vais-je devenir? 

— 3N'es-tu pas guérie? n'es-tu pas heureuse et libre, 
Valentine? A quoi peut te servir désormais la pauvre 
Louise? 

— Ma sœur, ô ma sœur! dit Valentine en l'enlaçant de 
ses bras; vous ne me quitterez point! Vous ne savez pas 
mes chagrins et les périls qui m'entourent. Si vous me 
quittez, je suis perdue/ 

Louise garda un triste silence; elle se sentait une mor- 
telle répugnance à écouter les aveux de Valentine, et 
pourtant elle n'osait les repousser. Valentine, le front 
couvert de honte, ne pouvait se résoudre à parler. Le 
silence froid et cruel de sa sœur la glaçait de crainte. 
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Enfin, elle vainquit sa propre résistance, et lui dit d'une 
voix émue : 

— Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester auprès 
de moi, si je te dis que, sans toi, je suis perdue? 

Ce mot, deux fois répété, offrit à Louise un sens qui 
l'irrita malgré elle. 

— Perdue ! reprit-elle avec amertume, vous êtes per- 
due, Valentine? 

— Oh ! ma sœur î dit Valentine blessée de l'empresse- 
ment avec lequel Louise accueillait cette idée, Dieu m'a 
protégée jusqu'ici; il m'est témoin que je ne me suis 
livrée volontairement à aucun sentiment, à aucune dé- 
marche contraire à mes devoirs. 

Ce noble orgueil d'elle-même, auquel Valentine avait 
encore droit, acheva d'aigrir celle qui se livrait trop aveu- 
glément peut-être à sa passion. Toujours facile à blesser, 
parce que sa vie passée était souillée d'une tache ineffa- 
çable, elle éprouva comme un sentiment de haine pour 
la supériorité de Valentine. Un instant, l'amitié, la com- 
passion, la générosité, tous les nobles sentiments s'étei- 
gnirent dans son cœur; elle ne trouva pas de meilleure 
vengeance à exercer que d'humilier Valentine. 

— Mais de quoi donc est-il question? lui dit-elle avec 
dureté. Quels dangers courez-vous? Je ne comprends pas 
de quoi vous me parlez. 

11 y avait dans sa voix une sécheresse qui fit mal à Va- 
lentine ; jamais elle ne l'avait vue ainsi. Elle s'arrêta quel- 
ques instants pour la regarder avec surprise. A la lueur 
d'une pâle bougie qui brûlait sur le piano au fond de l'ap- •■■ 
partement, elle crut voir dans les traits de sa sœur une 
expression qu'elle ne leur connaissait pas. Ses sourcils 
étaient contractés, ses lèvres paies et serrées; son œil, 
terne et sévère, était impitoyablement attaché sur Valen- 
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tine. Celle-ci, troublée, recula involontairement sa chaise, 
et, toute tremblante, chercha à s'expliquer la froideur 
dédaigneuse dont pour la première fois de sa vie elle se 
voyait l'objet. Mais elle eût tout imaginé plutôt que de 
deviner la vérité. Humble et pieuse, elle eut en ce mo- 
ment tout l'héroïsme que l'esprit religieux donne aux 
femmes, et, se jetant aux pieds de sa sœur, elle cacha 
sur ses genoux son visage baigné de larmes. 

— Vous avez raison de m'humilier ainsi, lui dit-elle; 
je l'ai bien mérité, et quinze aYis de vertu vous donnent 
le droit de réprimander ma jeunesse imprudente et 
vaine. Grondez-moi, méprisez-moi ; mais ayez compas- 
sion de mon repentir et de mes terreurs. Protégez-moi, 
Louise, sauvez-moi; vous le pouvez, car vous savez 
tout! 

— Laisse! s'écria Louise, bouleversée par cette con- 
duite et ramenée tout à coup aux nobles sentiments qui 
faisaient le fond de son caractère ; relève-toi, Valentine, 
ma sœur, mon enfant, ne reste pas ainsi à mes genoux. 
C'est moi qui devrais être aux tiens ; c'est moi qui suis 
méprisable, et qui devrais te demander, ange du ciel, de 
me réconcilier avec Dieu! Hélas! Valentine, je ne sais 
que trop tes chagrins; mais pourquoi me les confier, à 
moi, misérable, qui ne puis t'offrir aucune protection et 
qui n'ai pas le droit de te conseiller? 

— Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, ré- 
pondit Valentine en l'embrassant avec effusion. N'as-tu 
pas pour toi l'expérience, qui donne la raison et la force? 

v 11 faut que cet homme s'éloigne d'ici ou il faut que je 
parte moi-même. Nous ne devons pas nous voir davan- 
tage; car, chaque jour, le mal augmente, et le retour à 
Dieu devient plus difficile. Oh ! tout à l'heure je me van- 
tais! je sens que mon cœur est bien coupable. 
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Les larmes amères que répandait Valentine brisèrent 
le cœur de Louise. 

— Hélas! dit-elle, pâle et consternée, le mal est donc 
aussi grand que je le craignais! Vous aussi, vous voilà 
malheureuse à jamais ! 

— A jamais? dit Valentine épouvantée. Avec la volonté 
de guérir et l'aide du ciel... 

— On ne guérit pas! reprit Louise d'un ton sinistre, en 
mettant ses deux mains sur son cœur sombre et désolé. 

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle s'ar- 
rêtait de temps en temps devant Valentine pour lui parler 
d'une voix entrecoupée. 

— Pourquoi me demander des conseils, à moi? Qui 
suis-je pour consoler et pour guérir? Eh quoi! vous me 
demandez l'héroïsme qui terrasse les passions, et les ver- 
tus qui préservent la société, à moi ! à moi, malheureuse, 
que les passions ont flétrie, que la société a maudite et 
repoussée! Et où prendrais-je, pour vous le donner, ce 
qui n'est pas en moi ? Adressez-vous aux femmes que le 
monde estime; adressez-vous à votre mère! Celle-là est 
irréprochable ; nul n'a su positivement que mon amant 
ait été le sien. Elle avait tant de prudence! Et, quand 
mon père, quand son époux a tué cet homme qui lui avait 
été parjure, elle a battu des mains; et le monde l'a vue 
triompher, tant elle avait de force d'âme et de fierté! 
Voila les femmes qui savent vaincre une passion ou en 
guérir!... 

Valentine, épouvantée de ce qu'elle entendait, voulait 
interrompre sa sœur; mais celle-ci, en proie à une sorte 
de délire,* continua : 

— Les femmes comme moi succombent, et sont à ja- 
mais perdues ! Les femmes comme vous, Valentine, doivent 
prier et combattre ; elles doivent chercher leur force en 
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elles-mêmes et ne pas la demander aux autres. Des con- 
seils! des conseils! quels conseils vous donnerais-je que 
vous ne sachiez fort bien vous dicter? C'est la force de 
les suivre qu'il faut trouver. Vous me croyez donc plus 
forte que vous? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous 
savez bien quelle a été ma vie, avec quelles passions in- 
domptables je suis née; vous savez bien où elles m'ont 
conduite ! 

— Tais-toi, Louise, s'écria Valentine en s'attachant à 
elle avec douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle 
femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa chute? 
reut T oii t'accuser éternellement d'une faute commise dans 
l'âge de l'ignorance et de la faiblesse? Hélas! vous étiez 
une enfant! et, depuis, vous avez été sublime, vous avez 
forcé l'estime de tout ce qui porte un cœur élevé. Vous 
voyez bien que vous savez ce que c'est que la vertu. 

— Hélas! dit Louise, ne l'apprenez jamais au même 
prix ; abandonnée à moi-même dès mon enfance, privée 
des secours de la religion et de la protection d'une mère, 
livrée à notre aïeule, cette femme si légère et si dépour- 
vue de pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétris- 
sure! Oui, cela serait arrivé sans les sanglantes et ter- 
ribles leçons que me donna le sort. Mon amant immolé 
par mon père ; mon père lui-même, abreuvé de douleur 
et de honte par ma faute, cherchant et trouvant la mort 
quelques jours après sur un champ de bataille; moi, 
bannie, chassée honteusement du toit paternel, et réduite 
à traîner ma misère de ville en ville avec mon enfant 
mourant de faim dans mes bras ! Ah ! Valentine, c'est là 
une horrible destinée ! 

C'était la première fois que Louise parlait aussi hardi- 
ment de ses malheurs. Exaltée par la crise douloureuse 
où elle se trouvait, elle s'abandonnait à la triste satisfac- 
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tion de se plaindre elle-même, et elle oubliait les chagrins 
de Valentine et l'appui qu'elle lui devait. Mais ces cris du 
remords et du désespoir produisirent plus d'effet que les 
plus éloquentes remontrances. En mettant sous les yeux 
de Valentine le tableau des malheurs où peuvent en- 
traîner les passions, elle la frappa d'épouvante. Valentine 
se vit sur le bord de l'abîme où sa sœur était tombée. 

— Vous avez raison, s'éeria-t-elle, c'est une horrible 
destinée, et, pour la porter avec courage et vertu, il faut 
être vous; mon âme, plus faible, s'y perdrait. Mais, 
Louise, aidez-moi à avoir du courage, aidez-moi à éloi- 
gner Bénédict. 

Comme elle prononçait ce nom, un faible bruit lui fit 
tourner la tête. Toutes deux jetèrent un cri perçant en 
voyant Bénédict debout, derrière elles, comme une pâle 
apparition. 

— Vous avez prononcé mon nom, madame, dit-il à 
Valentine avec ce calme profond qui donnait souvent le 
change sur ses impressions réelles. 

Valentine s'efforça de sourire. Louise ne partagea pas 
son erreur. t 

— Où étiez-vous donc , lui dit-elle , pour avoir si bien 
entendu? 

— J'étais fort près d'ici, mademoiselle, répondit Béné- 
dict avec un regard double. 

— Cela est au moins fort étrange, dit Valentine d'un 
ton sévère. Ma sœur vous avait dit, ce me semble, qu'elle 
voulait me parler en particulier, et vous êtes resté assez 
près de nous pour nous écouter, sans doute ? 

Bénédict n'avait jamais vu Valentine irritée contre lui; 
il en fut étourdi un instant, et faillit renoncer à son hardi 
projet. Mais, comme c'était pour lui une crise décisive, il 
paya d'audace, et, conservant dans son regard et dans 



238 VALENTINE. 

son attitude cette fermeté grave qui lui donnait tant de 
puissance sur l'esprit des autres : 

— 11 est fort inutile de dissimuler, dit-il; j'étais assis 
derrière ce rideau, et je n'ai rien perdu de votre entre- 
tien. J'aurais pu en entendre davantage et me retirer, 
sans être aperçu, par la même fenêtre qui m'avait donné 
entrée. Mais j'étais si intéressé dans le sujet de votre 
discussion... 

11 s'arrêta en voyant Valentine devenir plus pâle que sa 
collerette et tomber sur un fauteuil d'un air consterné. 
Il eut envie de se jeter à ses pieds, de pleurer sur ses 
mains ; mais il sentait trop la nécessité de dominer l'agi- 
tation de ces deux femmes à force de sang-froid et de 
fermeté. 

— J'étais si intéressé dans votre discussion, reprit-il, 
que j'ai cru rentrer dans mon droit en venant y prendre 
part. Si j'ai eu tort, l'avenir en décidera. En attendant, 
tâchons d'être plus forts que notre destinée. Louise, vous 
ne sauriez rougir de ce que vous avez dit devant moi ; 
vous ne pouvez oublier que vous vous êtes souvent accusée 
ainsi à moi-même, et je serais tenté de croire qu'il y a de 
la coquetterie dans votre vertueuse humilité, tant vous 
savez bien quel doit en être l'effet sur ceux qui, comme 
moi, vous vénèrent pour les épreuves que vous avez subies. 

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui était 
penchée sur sa sœur et la tenait embrassée; puis il l'at-' 
tira doucement et d'un air affectueux vers un siège plus 
éloigné ; et, quand il l'y eut assise, il porta cette main à 
ses lèvres avec tendresse, et aussitôt, s'emparant du siège 
dont il l'avait arrachée, et se plaçant entre elle et Valen- 
tine, il lui tourna le dos et ne s'occupa plus d'elle. 

— Valentine ! dit-il alors d'une voix pleine et grave. 
C'était la première fois qu'il osait l'appeler par son nom 
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en présence d'un tiers. Valentine tressaillit, écarta ses 
mains, dont elle se cachait le visage, et laissa tomber sur 
lui un regard froid et offensé. Mais il répéta son nom avec 
une douceur pleine d'autorité, et tant d'amour brillait 
dans ses yeux, que Valentine se cacha de nouveau le 
visage pour ne pas le voir. 

— Valentine, reprit-il, n'essayez pas avec moi ces 
feintes puériles qu'on dit être la grande défense de votre 
sexe ; nous ne pouvons plus nous tromper l'un l'autre. 
Voyez cette cicatrice ! je l'emporterai dans la tombe ! C'est 
le sceau et le symbole de mon amour pour vous. Vous ne 
pouvez pas croire que je consente à vous perdre, c'est 
une erreur trop naïve pour que vous l'admettiez ; Valen- 
tine, n'y songez pas. 

11 prit ses mains dans les siennes. Subjuguée par son 
air de résolution, elle les lui abandonna et le regarda 
d'un air effrayé. 

— Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne crai- 
gnez pas de voir en face de vous le spectre que vous avez 
retiré du tombeau ! Vous l'avez voulu, madame ! si je suis 
devant vous aujourd'hui comme un objet de terreur et 
d'aversion, c'est votre faute. Mais écoute, ma Valentine, 
ma toute-puissante maîtresse, je t'aime trop pour te con- 
trarier; dis un mot, et je retourne au linceul dont tu 
m'as retiré. 

En même temps, il tira un pistolet de sa poche, et, le 
lui montrant : 

— Vois-tu, lui dit-il, c'est le même, absolument le 
même ; ses braves services ne l'ont point endommagé ; 
c'est un ami fidèle et toujours à tes ordres. Parle, chasse- 
moi, il est toujours prêt... Oh! rassurez-vous, s'écria-t-il 
d'un ton railleur, en voyant ces deux femmes, pâles d'ef- 
froi, se reculer en criant ; ne craignez pas que je com- 
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mette l'inconvenance de me tuer sous vos yeux; je sais 
trop les égards qu'on doit aux neris des femmes. 

— C'est une scène horrible ! s'écria Louise avec an- 
goisse ; vous voulez faire mourir Valentine. 

— Tout à l'heure, mademoiselle, vous me répriman- 
derez, répondit-il d'un air haut et sec; à présent, je parle 
à Valentine, et je n'ai pas fini. 

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche. 

— Voyez-vous, madame, dit-il à Valentine, c'est abso- 
lument à cause de vous que je vis, non pour votre plaisir, 
mais pour le mien. Mon plaisir est et sera toujours bien 
modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez accor- 
der sans remords à la plus pure amitié. Consultez votre 
mémoire et votre conscience; i'avez-vous trouvé bien 
audacieux et bien dangereux, ce Bénédict qui n'a au 
monde qu'une passion ? Cette passion, c'est vous. Vous ne 
pouvez pas espérer qu'il en ait jamais une autre, lui qui 
est déjà vieux de cœur et d'expérience pour tout le reste ! 
lui qui vous a aimée, n'aimera jamais une autre femme ; 
car enfin, ce n'est pas une brute, ce Bénédict que vous 
voulez chasser! Eh quoi! vous m'aimez assez pour me 
craindre, et vous me méprisez assez pour espérer me 
soumettre à vous perdre ? Oh ! quelle folie! Non, non! 
je ne vous perdrai pas tant que j'aurai un souffle de vie, 
j'en jure par le ciel et par l'enfer! je vous verrai, je 
serai votre ami, votre frère, ou que Dieu me damne 
si... 

— Par pitié, taisez-vous, dit Valentine, pâle et suffo- 
quée, en lui pressant les mains d'une manière convulsive; 
je ferai tout ce que vous voudrez, je perdrai mon âme 
à jamais, s'il le faut, pour sauver votre vie... 

— Non, vous ne perdrez pas votre âme, répondit-il, 
vous nous sauverez tous deux. Croyez-vous donc que je 
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ne puisse pas aussi mériter le ciel et tenir un serment? 
Hélas! avant vous, je croyais à peine en Dieu ; mais j'ai 
adopté tous vos principes, toutes vos croyances. Je suis 
prêt à jurer par celui de vos anges que vous me nom- 
merez. Laissez-moi vivre, Valentine; que vous importe? 
Je ne repousse pas la mort; imposée par vous, cette fois, 
elle me serait plus douce que la première. Mais, par 
pitié, Valentine, ne me condamnez pas au néant!... Vous 
froncez le sourcil à ce mot. Eh! tu sais bien que je crois 
au ciel avec toi; mais le ciel sans toi, c'est le néant. Le 
ciel n'est pas où tu n'es pas; j'en suis si certain, que, si tu 
me condamnes à mourir, je te tuerai peut-être aussi afin 
de ne pas te perdre. J'ai déjà eu cette idée... II s'en est 
fallu de peu qu'elle ne dominât toutes les autres!... Mais, 
crois-moi, vivons encore quelques jours ici-bas. Hélas! 
ne sommes-nous pas heureux? En quoi donc sommes-nous 
coupables? Tu ne me quitteras pas, dis!... Tu ne m'or- 
donneras pas de mourir, c'est impossible ; car tu m'aimes 
et tu sais bien que ton honneur, ton repos, tes principes 
me sont sacrés. Est-ce que vous me croyez capable d'en 
abuser, Louise? dit-il en se tournant brusquement vers 
elle. Vous faisiez tout à l'heure une horrible peinture des 
maux où la passion nous entraîne; je proteste que j'ai 
foi en moi-même, et que, si j'eusse été aimé de vous 
jadis, je n'aurais point flétri et empoisonné votre vie. 
Non, Louise, non, Valentine, tous les hommes ne sont 
pas des lâches... 

Bénédict parla encore longtemps, tantôt avec force et 
passion, tantôt avec une froide ironie, tantôt avec dou- 
ceur et tendresse. Après avoir épouvanté ces deux fem- 
mes et les avoir subjugées par la crainte, il vint à bout 
de les dominer par l'attendrissement. Il sut si bien s'em- 
parer d'elles, qu'en les quittant il avait obtenu toutes les 

14 
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promesses qu'elles se seraient crues incapables d'accorder 
une heure auparavant. 



XXIX 

Voici quel fut le résultat de leurs conventions : 

Louise partit pour Paris, et revint quinze jours après 
avec son fils. Elle força madame Lhéry à traiter avec 
elle pour une pension qu'elle voulait lui payer chaque 
mois. Bénédict et Valentine se chargèrent tour à tour de 
l'éducation de Valentin, et continuèrent à se voir presque 
tous les jours après le coucher du soleil. 

Valentin était un garçon de quinze ans, grand, mince 
et blond. Il ressemblait à Valentine ; il avait comme elle 
un caractère égal et facile. Ses grands yeux bleus avaient 
déjà cette expression de douceur caressante qui charmait 
en elle ; son sourire avait la même fraîcheur, la même 
bonté. Une l'eut pas plus tôt vue, qu'il se prit d'affection 
pour elle au point que sa mère en fut jalouse. 

On régla ainsi l'emploi de son temps : il allait passer 
dans la matinée deux heures avec sa tante, qui cultivait 
en lui les arts d'agrément. Le reste du jour, il le passait à 
la maisonnette du ravin. Bénédict avait fait d'assez bonnes 
études pour remplacer avantageusement ses professeurs, 
ïl avait, pour ainsi dire, forcé Louise à. lui confier l'éduca- 
tion de cet enfant; il s'était senti le courage et la volonté 
ferme de s'en charger et de lui consacrer plusieurs années 
de sa vie. C'était une manière de s'acquitter envers elle, 
et sa conscience embrassait cette tache avec ardeur. Mais, 
quand il eut vu Valentin, la ressemblance de ses traits et 
de son caractère avec Valentine, et jusqu'à la similitude 
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de son nom lui firent concevoir pour lui une affection 
dont il ne se serait pas cru capable. Il l'adopta dans son 
cœur, et, pour lui épargner les longues courses qu'il était 
forcé de faire chaque jour, il obtint que sa mère le laissât 
habiter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que, sous 
prétexte de rendre l'habitation commode à son nouvel 
occupant, Valentine et Louise y fissent faire quelques 
embellissements. Par leurs soins, la maison du ravin 
devint en peu de jours une retraite délicieuse pour un 
homme frugal et poétique comme l'était Bénédict ; le pavé 
humide et malsain fit place à un plancher élevé de plu- 
sieurs pieds au-dessus de l'ancien sol. Les murs furent 
recouverts d'une étoffe sombre et fort commune, mais 
élégamment plissée en forme de tente pour cacher les 
poutres du plafond. Des meubles simples, mais propres, 
des livres choisis, quelques gravures, et de jolis tableaux 
peints par Valentine, furent apportés du château, et ache- 
vèrent de créer comme par magie un élégant cabinet de 
travail sous le toit de chaume de Bénédict. Valentine fit 
présent à son neveu d'un joli poney du pays pour venir, 
chaque matin, déjeuner et travailler avec elle. Le jardinier 
du château vint arranger le petit jardin de la chaumière; 
il cacha les légumes prosaïques derrière des haies de 
pampres : il sema de fleurs le tapis de verdure qui s'arron- 
dissait devant la porte de la maison, il fit courir des guir- 
landes de liseron et de houblon sur le chaume rembruni 
de la toiture; il couronna la porte d'un dais de chèvre- 
feuille et de clématite ; il élagua un peu les houx et les 
buis du ravin, et ouvrit quelques percées d'un aspect 
sauvage et pittoresque. En homme intelligent, que la 
science de l'horticulture n'avait pas abruti, il respecta les 
longues fougères qui s'accrochaient aux rochers ; il net- 
toya le ruisseau sans lui ôter ses pierres moussues et ses 
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margelles de bruyères empourprées; enfin il embellit con- 
sidérablement cette demeure. Les libéralités de Bénédict 
et les bontés de Valentine fermèrent la boucbe à tout com- 
mentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer Valentine? 
Dans les premiers jours, l'arrivée de Valentin, ce témoi- 
gnage vivant du déshonneur de sa mère, fit un peu jaser 
le village et les serviteurs du château. Quelque porté 
qu'on soit à la bienveillance, on ne renonce pas aisément 
à une occasion si favorable de blâmer et de médire. Mors 
on fit attention à tout ; on remarqua les fréquentes visites 
de Bénédict au château, le genre de vie mystérieuse et 
retiré de madame de Lansac. Quelques vieilles femmes 
qui, du reste, détestaient cordialement madame deRaim- 
bault, firent observer à leurs voisines, avec un soupir et 
un clignement d'œil piteux, que les habitudes étaient 
déjà bien changées au château depuis le départ de la 
comtesse, et que tout ce qui s'y passait ne iui conviendrait 
guère si elle pouvait s'en douter. Mais les commérages 
furent tout à coup arrêtés par l'invasion d'une épidémie 
dans le pays. Valentine, Louise et Bénédict prodiguèrent 
leurs soins, s'exposèrent courageusement aux dangers de 
la contagion, fournirent avec générosité à toutes les 
dépenses, prévinrent tous les besoins du pauvre, éclai-' 
rèrent l'ignorance du riche. Bénédict avait étudié un peu 
en médecine; avec une saignée et quelques ordonnances 
rationnelles, il sauva beaucoup de malades. Les tendres 
soins de Louise et de Valentine adoucirent les dernières 
souffrances des autres ou calmèrent la douleur des sur- 
vivants. Quand l'épidémie fut passée, personne ne se sou- 
vint des cas de conscience qui s'étaient élevés à propos 
de ce jeune et beau garçon transplanté dans le pays. 
Tout ce que firent Valentine, Bénédict et Louise , fut 
déclaré inattaquable; et, si quelque habitant d'une ville 
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voisine eût osé tenir un propos équivoque sur leur 
compte, il n'était pas un paysan à trois lieues à la ronde 
qui ne le lui eût fait payer cher. Le passant curieux et 
désœuvré était mal venu lui-même à faire, dans les caba- 
rets de village, quelques questions trop indiscrètes sur le 
compte de ces trois personnes. 

Ce qui compléta leur sécurité, c'est que Valentine 
n'avait gardé à son service aucun de ces valets nés dans 
la livrée, peuple insolent, ingrat et bas, qui salit tout ce 
qu'il regarde, et dont la comtesse de Raimbault aimait 
à s'entourer, pour avoir apparemment des esclaves à 
tyranniser. Après son mariage, Valentine avait renouvelé 
sa maison; elle ne l'avait composée que de ces bons ser- 
viteurs à demi villageois qui font un bail pour entrer au 
service d'un maître, le servant avec gravité, avec lenteur, 
avec complaisance, si l'on peut parler ainsi; qui répon- 
dent : Je veux bien, ou : II y a moyen, à ses ordres, l'im- 
patientent et le désespèrent souvent, cassent ses por- 
celaines, ne lui volent pas un sou, mais par maladresse 
et lourdeur font un horrible dégât dans une maison élé- 
gante; gens insupportables, mais excellents, qui rappel- 
lent toutes les vertus de l'âge patriarcal; qui, dans leur 
solide bon sens et leur heureuse ignorance, n'ont pas 
l'idée de cette rapide et servile soumission de la domesti- 
cité selon nos usages ; qui obéissent sans se presser, mais 
avec respect; gens précieux, qui ont encore la foi de 
leur devoir, parce que leur devoir est une convention 
franche et raisonnée ; gens robustes, qui rendraient des 
coups de cravache à un dandy ; qui ne font rien que par 
amitié ; qu'on ne peut s'empêcher ni d'aimer ni de mau- 
dire; qu'on souhaite, cent fois par jour, voir à tous les 
diables, mais qu'on ne se décide jamais à mettre à la 
porte. 

14. 
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La vieille marquise eût pu être une sorte d'oostacle aux 
projets de nos trois amis. Valentine s'apprêtait à lui en 
faire la confidence et à la disposer en sa faveur. Mais, à 
cette époque, elle faillit succomber à une attaque d'apo- 
plexie. Son raisonnement et sa mémoire en reçurent une 
si vive atteinte, qu'il ne fallut pas espérer de lui faire 
comprendre ce dont il s'agissait. Elle cessa d'être active 
et robuste ; elle se renferma presque entièrement dans sa 
chambre, et se livra avec sa gouvernante aux pratiques 
d'une dévotion puérile. La religion, dont elle s'était fait 
un jeu toute sa vie, lui devint un amusement nécessaire, 
et sa mémoire usée ne s'exerça plus qu'à réciter des pa- 
tenôtres. Il n'y avait donc plus qu'une personne qui eût 
pu nuire à Valentine ; c'était cette demoiselle de compa- 
gnie. Mais mademoiselle Beaujorç (c'était son nom) ne 
demandait qu'une chose au monde, c'était de rester au- 
près de sa maîtresse, et de la circonvenir de manière à 
accaparer tous les legs qu'il serait en son pouvoir de 
lui faire. Valentine, tout en la surveillant de manière 
qu'elle n'abusât jamais de l'empire qu'elle avait sur l'es- 
prit de la marquise, s'étant assurée qu'elle méritait par 
son zèle et ses soins toutes les récompenses qu'elle pour- 
rait en obtenir, lui témoigna une confiance dont elle fut 
reconnaissante. Madame de Raimbault, à demi instruite 
par la voix publique (car rien ne peut rester absolu- 
ment secret, si bien qu'on s'y prenne), lui écrivit pour 
savoir à quoi s'en tenir sur les différents propos qui lui 
étaient parvenus. Elle avait grande confiance dans cette 
'Beaujon, qui n'avait jamais beaucoup aimé Valentine, et 
qui, en revanche, avait toujours aimé à médire. Mais la 
Beaujon, dans un style et dans une orthographe remar- 
quablement bizarres, s'empressa de la détromper et de 
l'assurer qu'elle n'avait jamais entendu parler de ces 
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étranges nouvelles, inventées probablement dans les pe- 
tites villes des environs. La Beaujon comptait se rétirer 
du service aussitôt que la vieille marquise serait morte; 
elle se souciait fort peu ensuite du courroux de la com- 
tesse, pourvu qu'elle quittât cette maison les poches 
pleines. 

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne témoignait 
nulle impatience de revoir sa femme, nul désir de s'oc- 
cuper de ses affaires de cœur. Ainsi une réunion de cir- 
constances favorables concourait à protéger le bonheur 
que Louise, Valentine et Bénédict volaient pour ainsi 
dire à la loi des convenances et des préjugés. Valentine 
fit entourer d'une clôture la partie du parc où était situé 
le pavillon. Cette espèce de parc réservé était fort sombre 
et fort bien planté. On y ajouta, sur les confins, des mas- 
sifs de plantes grimpantes, des remparts de vigne vierge, 
d'aristoloche, et de ces haies de jeunes cyprès qu'on 
taille en rideau, et qui forment une barrière impénétrable 
à la vue. Au milieu de ces lianes, et derrière ces discrets 
ombrages, le pavillon s'élevait dans une situation déli- 
cieuse, auprès d'une source dont le bouillonnement, 
s'échappant à travers les roches, entretenait sans cesse 
un frais murmure autour de cette rêveuse et mystérieuse 
retraite. Personne n'y fut admis que Valentin, Louise, 
Bénédict et Athénaïs, lorsqu'elle pouvait échapper à la 
surveillance de son mari, qui n'aimait pas beaucoup à lui 
voir conserver des relations avec son cousin. Chaque 
matin, Valentin, qui avait une clef du pavillon, venait y 
attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs , il renouvelait 
celles du salon, il essayait quelques études sur le piano, 
ou bien il donnait des soins à la volière. Quelquefois il 
s'oubliait, sur un banc, aux vagues et inquiètes rêveries 
de son âge; mais, sitôt qu'il apercevait le forme svelte de 
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sa tante à travers les arbres, il se remettait à l'ouvrage. 
Valentîne aimait à constater la similitude de leurs carac- 
tères et de leurs inclinations. Elle se plaisait à retrouver 
dans ce jeune homme, malgré la différence des sexes, les 
goûts paisibles, l'amour de la vie intime et retirée, qui 
étaient en elle. Et puis elle l'aimait à cause de Bénédict, 
dont il recevait les soins et les leçons, et dont chaque 
jour il lui apportait un reflet. 

Valentin, sans comprendre la force des liens qui l'at- 
tachaient à Bénédict et à Valentine, les aimait déjà avec 
une vivacité et une délicatesse au-dessus de son âge. Cet 
enfant, né dans les larmes, le plus grand fléau et la plus 
grande consolation de sa mère, avait fait de bonne heure 
l'essai de cette sensibilité qui se développe plus tard dans 
le cours des destinées ordinaires. Dès qu'il avait été en 
âge de comprendre un peu la vie, Louise lui avait exposé 
nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa 
destinée, la tache de sa naissance, les sacrifices qu'elle 
lui avait faits, et tout ce qu'elle avait à braver pOur rem- 
plir envers lui ces devoirs si faciles et si doux aux autres 
mères. Valentin avait profondément senti toutes ces 
choses; son âme, facile et tendre, avait pris dès lors une 
teinte de mélancolie et de fierté; il avait conçu pour sa 
mère une reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses 
douleurs, elle avait trouvé en lui de quoi la récompenser 
et la consoler. 

Mais, il faut bien l'avouer, Louise, qui était capable d'un 
si grand courage et de tant de vertus supérieures au vul- 
gaire, était peu agréable dans le commerce de la vie ordi- 
naire ; passionnée à propos de tout, et, en dépit d'elle- 
même, sensible à toutes les blessures dont elle aurait dû 
savoir émousser l'atteinte, elle faisait souvent retomber 
l'amertume de son âme sur l'âme si douce et si impres- 
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sionnable de son fils. Aussi, à force d'irriter ces jeunes 
facultés, elle les avait déjà un peu épuisées. II y avait 
comme des teintes de vieillesse sur ce front de quinze 
ans, et cet enfant, à peine éclos à la vie, éprouvait déjà 
la fatigue de vivre et le besoin de se reposer dans une 
existence calme et sans orage. Comme une belle fleur née 
le matin sur les rochers et déjà battue des vents avant de 
s'épanouir, il penchait sa tête pâle sur son sein, et son 
sourire avait une langueur qui n'était pas de son âge. 
Aussi, l'intimité si caressante et si sereine de Valentine, 
le dévouement si prudent et si soutenu de Bénédict, com- 
mencèrent pour lui une nouvelle ère. Il se sentit épa- 
nouir dans cette atmosphère plus favorable à sa nature. 
Sa taille souple et frêle prit un essor plus rapide, et une 
douce nuance d'incarnat vint se mêler à la blancheur 
maie de ses joues. Athénaïs, qui faisait plus de cas de la 
beauté physique que de toute chose au monde, déclarait 
n'avoir jamais vu une tête aussi ravissante que celle de 
ce bel adolescent, avec ses cheveux d'un blond cendré, 
comme ceux de Valentine, flottant par grosses boucles 
sur un cou blanc et poli comme le marbre de l'Antinous. 
L'étourdie n'était pas fâchée de répéter à tout propos que 
c'était un enfant sans conséquence, afin d'avoir le droit 
de baiser de temps en temps ce front si pur et si limpide, 
et de passer ses doigts dans ces cheveux qu'elle compa- 
rait à la soie vierge des cocons dorés. 

Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un 
lieu de repos et de délices. Valentine n'y admettait aucun 
profane, et ne permettait aucune communication avec les 
gens du château. Catherine avait seule le droit d'y péné- 
trer et d'en prendre soin. C'était l'ÉIysée, le monde poé- 
tique, la vie dorée de Valentine ; au château, tous les 
ennuis, toutes les servitudes, toutes les tristesses; la 
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grand'mère infirme, les visites importunes, les réflexions 
pénibles et l'oratoire plein de remords; au pavillon, tous 
les bonheurs, tous les amis, tous les doux rêves, l'oubli 
des terreurs, et les joies pures d'un amour chaste. C'était 
comme une île enchantée au milieu de la vie réelle , 
comme une oasis dans le désert. 

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secrètes, 
ses violences comprimées, son amour méconnu. Bénédict, 
heureux de voir Valentine s'abandonner sans résistance 
à sa foi, semblait avoir changé de caractère ; il avait dé- 
pouillé ses inégalités, ses injustices, ses brusqueries 
cruelles. 11 s'occupait de Louise presque autant que de sa 
sœur; il se promenait avec elle sous les tilleuls du parc, 
un bras passé sous le sien. Il lui parlait de Valentin, lui 
vantait ses qualités, son intelligence, ses progrès rapides; 
il la remerciait de lui avoir donné un ami et un fils. La 
pauvre Louise pleurait en l'écoutant, et s'efforçait de 
trouver l'amitié de Bénédict plus flatteuse et plus douce 
que ne l'eût été son amour. 

Àthénaïs, rieuse et folâtre, reprenait au pavillon toute 
l'insouciance de son âge; elle oubliait là les tracas du 
ménage, les orageuses tendresses et la jalouse défiance 
de Pierre Blutty. Elle aimait encore Bénédict, mais autre- 
ment que par le passé ; elle ne voyait plus en lui qu'un 
ami sincère. Il l'appelait sa sœur, comme Louise et Va- 
lentine ; seulement, il se plaisait à la nommer sa petite 
sœur. Athénaïs n'avait pas assez de poésie dans l'esprit 
pour s'obstiner à nourrir une passion malheureuse. Elle 
était assez jeune, assez belle pour aspirer à un amour 
partagé, et, jusque-là, Pierre Blutty n'avait pas contribué 
à faire souffrir sa petite vanité de femme. Elle en parlait 
avec estime, la rougeur au front et le sourire sur les 
lèvres ; et puis, à la moindre remarque maligne de Louise, 
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elle s'enfuyait, légère, espiègle, parmi les sentiers du parc, 
traînant après elle le timide Valentin, qu'elle traitait de 
petit écolier, et qui n'avait guère qu'un an de moins 
qu'elle. 

Mais ce qu'il serait impossible de rendre, c'est la ten- 
dresse muette et réservée de Bénédict et de Valentinc, 
c'est ce sentiment exquis de pudeur et de dévouement 
qui dominait chez eux la passion ardente toujours prête 
à déborder. Il y avait dans cette lutte éternelle mille 
tourments et mille délices, et peut-être Bénédict chéris- 
sait-il autant les uns que les autres. Valentine pouvait 
souvent encore craindre d'offenser Dieu et souffrir de ses 
scrupules religieux; niais lui, qui ne concevait pas aussi 
• bien l'étendue des devoirs d'une femme, se flattait de 
n'avoir entraîné Valentine dans aucune faute et de ne 
l'exposer à aucun repentir. 11 lui sacrifiait avec joie ces 
brûlantes aspirations qui le dévoraient. Il était fier de 
savoir souffrir et vaincre : tout bas, son imagination s'eni- 
vrait de mille désirs et de mille rêves; mais tout haut il 
bénissait Valentine des moindres faveurs. Effleurer ses 
cheveux, respirer ses parfums, se coucher sur l'herbe à 
ses pieds, la tête appuyée sur un coin de son tablier de 
soie, reprendre sur le front de Valentin un des baisers 
qu'elle venait d'y déposer, emporter furtivement, le soir, 
le bouquet qui s'était flétri à sa ceinture, c'étaient là les 
grands accidents et les grandes joies de cette vie de pri- 
vation, d'amour et de bonheur. 
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Quinze mois s'écoulèrent ainsi : quinze mois de calme 
et de bonheur dans la vie de cinq individus, c'est presque 
fabuleux. Il en fut ainsi pourtant. Le seul chagrin qu'é- 
prouva Bénédict, ce fut de voir quelquefois Valentine 
pâle et rêveuse. Alors il se hâtait d'en chercher la cause, 
et il découvrait toujours qu'elle avait rapport à quelque 
alarme de son âme pieuse et timorée. ïl parvenait à chas- 
ser ces légers nuages; car Valentine n'avait plus le droit 
de douter de sa force et de sa soumission. Les lettres de 
M. de Lansac achevaient de la rassurer ; elle avait pris le 
parti de lui écrire que Louise était installée à la ferme 
avec son fils, et que M. Lhêry (Bénédict) s'occupait de 
l'éducation de ce jeune homme, sans dire dans quelle 
intimité e\le vivait avec ces trois personnes. Elle avait 
ainsi expliqué leurs relations, en affectant de regarder 
M. de Lansac comme lié envers elle par la promesse de 
lui laisser voir sa sœur» Toute cette histoire avait paru 
bizarre et ridicule à M. de Lansac. S'il n'avait pas tout à 
fait deviné la vérité, du moins était-il sur la voie. II avait 
haussé les épaules en songeant au mauvais goût et au 
mauvais ton d'une intrigue de sa femme avec un cuistre 
de province. 

• Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait mieux 
ainsi qu'autrement. 11 s'était marié avec la ferme résolu- 
tion de ne pas s'embarrasser de madame de Lansac, et, 
pour le moment, il entretenait avec une première dan- 
seuse du théâtre de Saint-Pétersbourg des relations qui 
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lui faisaient envisager très-philosophiquement la vie. Il 
trouvait donc fort juste que sa femme se créât de son 
côté des affections qui l'enchaînassent loin de lui sans re- 
proches et sans murmures. Tout ce qu'il désirait, c'était 
qu'elle agit avec prudence, et qu'elle ne le couvrît point, 
par une conduite dissolue, de ce sot et injuste ridicule 
qui s'attache aux maris trompés. Or, il se fiait assez au 
caractère de Valentine pour dormir en paix sur ce point ; 
et, puisqu'il fallait nécessairement à cette jeune femme 
abandonnée ce qu'il appelait une occupation de cœur, il 
aimait mieux la lui voir chercher dans le mystère de f la 
retraite qu'au milieu du bruit et de l'éclat des salons. Il 
se garda donc bien de critiquer ou de blâmer son genre 
de vie, et toutes ses lettres exprimèrent, dans les termes 
les plus affectueux et les plus honorables, la profonde 
indifférence avec laquelle il était résolu d'accueillir toutes 
les démarches de Valentine. 

La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs 
à de plus nobles causes, tourmenta longtemps Valentine 
en secret. Cependant peu à peu les susceptibilités de son 
esprit rigide s'engourdirent et se reposèrent dans le sein 
de Bénédict. Tant de respect, de stoïcisme, de désin- 
téressement, un amour si pur et si courageux, la tou- 
chèrent profondément. Elle en vint à se dire que, loin 
d'être un sentiment dangereux, c'était là une vertu hé- 
roïque et précieuse, que Dieu et l'honneur sanctionnaient 
leurs liens, que son âme s'épurait et se fortifiait à ce feu 
sacré. Toutes les sublimes utopies de la passion robuste 
et patiente vinrent l'éblouir. Elle osa, bien remercier le 
ciel de lui avoir donné pour sauveur et pour appui, dans 
les périls de la vie, ce puissant et magnanime complice 
qui la protégeait et la gardait contre elle-même. La dévo- 
tion jusqu'alors avait été pour elle comme un code de 
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principes sacrés, fortement raisonnes et gravement repas- 
sés chaque jour pour la défense de ses mœurs; elle chan- 
gea de nature dans son esprit, et devint une passion 
poétique et enthousiaste, une source de rêves ascétiques 
et brûlants, qui, bien loin de servir de rempart à son 
cœur, l'ouvrirent de tous côtés aux attaques de la pas- 
sion. Cette dévotion nouvelle lui sembla meilleure que 
l'ancienne. Comme elle la sentit plus intense et plus 
féconde en vives émotions, en ardentes aspirations vers le 
ciel, elle l'accueillit avec imprudence, et se plut à penser 
que l'amour de Bénédict l'avait allumée. 

— De même que le feu purifie l'or, se disait-elle, l'amour 
vertueux élève l'âme, dirige son essor vers Dieu, source 
de tout amour. 

Mais, hélas ! Valentine ne s'aperçut point que cette 
foi, retrempée au feu des passions humaines, transigeait 
souvent avec les devoirs de son origine, et descendait à 
des alliances terrestres. Elle laissa ravager les forces que 
vingt ans de calme et d'ignorance avaient amassées en 
elle; elle la laissa envahir et altérer ses convictions, jadis 
si nettes et si rigides, et couvrir de ses fleurs trompeuses 
l'âpre et étroit sentier du devoir. Ses prières devinrent 
plus longues ; le nom et l'image de Bénédict s'y mêlaient 
sans cesse, et ellejie les repoussait plus; elle s'en entou- 
rait pour s'exciter à mieux prier : le moyen était infail- 
lible, mais il était dangereux. Valentine sortait de son 
oratoire avec une âme exaltée, des nerfs irrités, un sang 
actif et brûlant; alors les regards et les paroles de Béné- 
dict ravageaient son cœur comme une lave ardente. Qu'il 
eût été assez hypocrite ou assez habile pour présenter 
l'adultère sous un jour mystique, et Valentine se perdait 
en invoquant le ciel. 

Mais ce qui devait les préserver longtemps, c'était la 
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candeur de ce jeune homme, en qui résidait vraiment 
une âme honnête. Il s'imaginait qu'au moindre effort 
pour ébranler la vertu de Valentine, il devait perdre son 
estime et sa confiance, si péniblement achetées. Il ne 
savait pas qu'une fois engagé sur la pente rapide des 
passions, on ne revient guère sur ses pas. II n'avait pas la 
conscience de sa puissance ; l'eût-il eue, peut-être ne s'en 
serait-il pas servi, tant était droit et loyal encore cet es- 
prit tout neuf et tout jeune. 

11 fallait voir de quelles nobles fatuités, de. quels 
sublimes paradoxes ils sanctionnaient leur imprudent 
amour. 

— Comment pourrais-je t'engager à manquer à tes 
principes, disait Bénédict à Valentine, moi qui te chéris 
pour cette force virile que tu m'opposes ? moi qui préfère 
ta vertu à ta beauté, et ton âme à ton corps! moi qui te 
tuerais avec moi, si l'on pouvait m'assurer de te posséder 
immédiatement dans le ciel, comme les anges possèdent 
Dieu! 

— Non, tu ne saurais mentir, lui répondait Valentine, 
toi que Dieu m'a envoyé pour m'apprendre à le connaître 
et à l'aimer, toi qui le premier m'as fait concevoir sa 
puissance et m'as enseigné les merveilles de la création. 
Hélas! je la croyais si petite et si bornée! Mais, toi, tu as 
grandi le sens des prophéties, tu m'as donné la clef des 
poésies sacrées, tu m'as révélé l'existence d'un vaste uni- 
vers dont le pur amour est le lien et le principe. Je sais 
maintenant que nous avons été créés l'un pour l'autre, et 
que l'alliance immatérielle contractée entre nous est pré- 
férable à tous les liens terrestres. 

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli salon du 
pavillon. Valentin, qui avait une voix agréable et fraîche, 
essayait une romance; sa mère l'accompagnait. Athénaïs ; 
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un coude appuyé sur le piano, regardait attentivement 
son jeune favori, et ne voulait point s'apercevoir du mal- 
aise qu'elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis près 
de la fenêtre, s'enivraient des parfums de la soirée, de 
calme, d'amour, de mélodie et d'air pur. Jamais Valen- 
tine n'avait senti une si profonde sécurité. L'enthousiasme 
se glissait de plus en plus dans son âme, et, sous le voile 
d'une juste admiration pour la vertu de son amant, gran- 
dissait sa passion intense et rapide. La pâle clarté des 
étoiles leur permettait à peine de se voir. Pour rempla- 
cer ce chaste et dangereux plaisir que verse le regard, ils 
laissèrent leurs mains s'enlacer. Peu à peu, l'étreinte 
devint plus brûlante, plus avide; leurs sièges se rappro- 
chèrent insensiblement, leurs cheveux s'elïleuraient et se 
communiquaient l'électricité abondante qu'ils dégagent; 
leurs haleines se mêlaient, et la brise du soir s'embrasait 
autour d'eux. Bénédict, accablé sous le poids du bonheur 
délicat et pénétrant que recèle un amour à la fois repoussé 
et partagé, pencha sa tête sur le bord de la croisée et 
appuya son front sur la main de Valentine, qu'il tenait 
toujours dans les siennes. Ivre et palpitant, il n'osait faire 
un mouvement, de peur de déranger l'autre main, qui 
s'était glissée sur sa tête, et qui se promenait, moelleuse 
et légère, comme le souffle d'un follet, parmi les ilôts 
rudes et noirs de sa chevelure. C'était une émotion qui 
brisait sa poitrine et qui faisait refluer tout son sang à 
son cœur. Il y avait de quoi en mourir; mais il serait 
mort plutôt que de laisser voir son trouble, tant il crai- 
gnait d'éveiller les méfiances et les remords de Valentine. 
Si elle avait su quels torrents de délices elle versait dans 
son sein, elle se fût retirée. Pour obtenir cet abandon, 
ces molles caresses, ces cuisantes voluptés, il y fallait 
paraître insensible. Bénédict retenait sa respiration, et 
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comprimait l'ardeur de sa fièvre. Son silence finit par 
gêner Valentine ; elle lui parla à voix basse pour se dis- 
traire de Témotion trop vive qui commençait à la gêner 
aussi. 

— N'est-ce pas que nous sommes heureux? lui dit-elle, 
peut-être pour lui faire entendre ou pour se dire à elle- 
même qu'il ne fallait pas désirer de l'être davantage. 

— Oh ! dit Bénédict en s'efforçant malgré lui d'assu- 
rer le son de sa voix, il faudrait mourir ainsi ! 

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et s'approchait 
du pavillon, retentit au milieu du silence. Je ne sais quel 
pressentiment vint effrayer Bénédict ; il serra convulsive- 
ment la main de Valentine et la pressa contre son cœur, 
qui battait aussi haut dans sa poitrine que le bruit inquié- 
tant de ces pas inattendus. Valentine sentit le sien se 
glacer d'une peur vague mais terrible ; elle retira brus- 
quement ses mains et se dirigea vers la porte. Mais elle 
s'ouvrit avant qu'elle l'eût atteinte, et Catherine essoufflée 
parut. 

— Madame, dit-elle d'un air empressé et consterné, 
M. de Lansac est au château! 

Ce mot fit sur tous ceux qui l'entendirent le même 
effet qu'une pierre lancée au sein des ondes pures et im- 
mobiles d'un lac; les cieux, les arbres, les délicieux 
paysages qui s'y reflétaient se brisent, se tordent et s'ef- 
facent ; un caillou a suffi pour faire rentrer dans le chaos 
toute une scène enchantée : ainsi fut rompue l'harmonie 
délicieuse qui régnait en ce lieu une minute auparavant. 
Ainsi fut bouleversé le beau rêve de bonheur dont se ber- 
çait cette famille. Dispersée tout à coup comme les feuilles 
que le vent balaye en tourbillon, elle se sépara pleine 
d'anxiétés et d'alarmes. Valentine pressa Louise et son 
fils dans ses bras. 
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— A jamais à vous ! leur dit-elle en les quittant. Nous 
nous reverrons bientôt, j'espère ; peut-être demain. 

Valentin secoua tristement la tête ; un mouvement de 
fierté et de haine indéfinissable venait d'éclore en lui au 
nom de M. de Lansac. 11 avait souvent songé que ce noble 
comte pourrait bien le chasser de sa maison ; cette idée 
avait parfois empoisonné le bonheur qu'il y goûtait. 

— Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il 
à sa tante d'un air martial qui la fit sourire d'attendrisse- 
ment; sinon il aura affaire à moi! 

— Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier? dit 
Athénaïs à madame de Lansac en s'efforçant de paraître 
gaie, et en donnant une petite tape de sa main ronde et 
polie sur la joue enflammée du jeune homme. 

— Venez-vous, Bénédict? cria Louise en se dirigeant 
vers la porte du parc qui s'ouvrait sur la campagne. 

— Tout à l'heure, répondit-il. 

Il suivit Valentine vers l'autre sortie, et, tandis que 
Catherine éteignait à la hâte les bougies et fermait le pa- 
villon : 

— Valentine!... lui dit-il d'une voix sourde et violem- 
ment agitée. 

Il ne put en dire davantage. Comment eût-il osé 
exprimer, d'ailleurs, le sujet de ses craintes et de sa 
fureur? 

Valentine le comprit, et, lui tendant la main d'un air 
ferme : 

— Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un sourire 
d'amour et de fierté. 

L'expression de sa voix et de son regard eut tant de 
puissance sur Bénédict, que, docile à la volonté de Valen- 
tine, il s'éloigna presque tranquille. 
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M. de Lansac, en costume de voyage et affectant une 
grande fatigue, s'était drapé nonchalamment sur le ca- 
napé du grand salon. Il vint au-devant de Valentine d'un 
air galant et empressé dès qu'il l'aperçut. Valentine 
tremblait et se sentait près de s'évanouir. Sa pâleur, sa 
consternation, n'échappèrent point au comte ; il feignit 
de ne pas s'en apercevoir, et lui fit compliment, au con- 
traire, sur l'éclat de ses yeux et la fraîcheur de son teint. 
Puis il se mit aussitôt à causer avec cette aisance que 
donne l'habitude de la dissimulation ; et le ton dont il 
parla de son voyage, la joie qu'il exprima de se retrouver 
auprès de sa femme, les questions bienveillantes qu'il lui 
adressa sur sa santé, sur les plaisirs de sa retraite, l'ai- 
dèrent à se remettre de son émotion et à paraître, comme 
lui, calme, gracieuse et polie. 

Ce fut alors seulement qu'elle remarqua dans un coin 
du salon un homme gros et court, d'une figure rude et 
commune; M. de Lansac le lui présenta comme un de 
ses amis. Il y avait quelque chose de contraint dans la 
manière dont M. de Lansac prononça ces mots ; le re- 
gard sombre et terne de cet homme, le salut roide et 
gauche qu'il lui rendit, inspirèrent à Valentine un éloi- 
gnement irrésistible pour cette figure ingrate, qui sem- 
blait se trouver déplacée en sa présence, et qui s'effor- 
çait, à force d'impudence, de déguiser le malaise de sa 
situation. 
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Après avoir soupe à la même table et vis-à-vis de cet 
inconnu d'un extérieur si repoussant, M. de Lansac pria 
Vaîentine de donner des ordres pour qu'on préparât 
un des meilleurs appartements du château à son bon 
M, Grapp. Vaîentine obéit, et, quelques instants après, 
M. Grapp se retira, après avoir échangé quelques paroles 
à voix basse avec M. de Lansac, et avoir salué sa femme 
avec le même embarras et le même regard d'insolente 
servilité que la première fois. 

Lorsque les deux époux furent seuls ensemble, une 
mortelle frayeur s'empara de Vaîentine. Pâle et les yeux 
baissés, elle cherchait en vain â renouer la conversation, 
quand M. de Lansac, rompant le silence, lui demanda la 
permission de se retirer, accablé qu'il était de fatigue. 

— Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, lui 
dit-il avec une sorte d'affectation ; je ne me suis arrêté 
que vingt-quatre heures à Paris ; aussi je crois... j'ai cer- 
tainement de la fièvre. 

— Oh! sans doute, vous avez... vous devez avoir la 
fièvre, répéta Vaîentine avec un empressement mala- 
droit. 

Un sourire haineux effleura les lèvres discrètes du 
diplomate. 

— Vous avez Pair de Rosine dans le Barbier! dit-il d'un 
ton semi-plaisant, semi-amer; Buona sera, donBasilio! 
Ah î ajouta-t-il en se traînant vers la porte d'un air acca- 
blé, j'ai un impérieux besoin de sommeil! Une nuit de 
plus en poste, et je tombais malade. Il y a de quoi, 
n'est-ce pas, ma chère Vaîentine? 

— Oh ! oui, répondit-elle, il faut vous reposer; je vous 
ai fait préparer... 

— L'appartement du pavillon, n'est-il pas vrai, ma 
très-belle? C'est le plus propice au sommeil. J'aime ce 
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pavillon; il me rappellera l'heureux temps où je vous 
voyais tous les jours... 

— Le pavillon? répondit Valentine d'un air épouvanté 
qui n'échappa point à son mari, et qui lui servit de point 
de départ pour les découvertes qu'il se proposait de faire 
avant peu. 

— Est-ce que vous avez disposé du pavillon ? dit-il 
d'un air parfaitement simple et indifférent, 

— J'en ai fait une espèce de retraite pour étudier, ré- 
pondit-elle avec embarras ; car elle ne savait pas mentir. 
Le lit est enlevé, il ne saurait être prêt pour ce soir... 
Mais l'appartement de ma mère, au rez-de-chaussée, est 
tout prêt à vous recevoir... s'il vous convient. 

— J'en réclamerai peut-être un autre demain, dit M. de 
Lansac avec une intention féroce de vengeance et un sou- 
rire plein d'une fade tendresse; en attendant, je m'arran- 
gerai de celui que vous m'assignez. 

Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée à Valen- 
tine. Elle froissa cette main dans l'autre pour la ranimer, 
quand elle se trouva seule. Malgré la soumission de M. de 
Lansac à Se conformer à ses désirs, elle comprenait si 
peu ses véritables intentions, que la peur domina d'abord 
toutes les angoisses de son âme. Elle s'enferma dans sa 
chambre, et le souvenir confus de cette nuit de léthargie 
qu'elle y avait passée avec Bénédict lui revenant à l'es- 
prit, elle se leva et marcha dans l'appartement avec agi- 
tation pour chasser les idées décevantes et cruelles que 
l'image de ces événements éveillait en elle. Vers trois 
heures, ne pouvant ni dormir ni respirer, elle ouvrit sa 
fenêtre. Ses yeux s'arrêtèrent longtemps sur un objet 
immobile, qu'elle ne pouvait préciser, mais qui, se mê- 
lant aux tiges des arbres, semblait être un tronc d'arbre 
lui-même. Tout à coup elle le vit se mouvoir et s'appro- 
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cher; elle reconnut Bénédict. Épouvantée de le voir ainsi 
se montrer à découvert en face des fenêtres de M. de 
Lansac, qui étaient directement au-dessous des siennes, 
elle se pencha avec épouvante pour lui indiquer, par 
signes, le danger auquel il s'exposait. Mais Bénédict, au 
lieu d'en être effrayé, ressentit une joie vive en appre- 
nant que son rival occupait cet appartement. Il joignit les 
mains, les éleva vers le ciel avec reconnaissance, et dis- 
parut. Malheureusement, M. de Lansac, que l'agitation 
fébrile du voyage empêchait aussi de dormir, avait ob- 
servé cette scène de derrière un rideau qui le cachait à 
Bénédict. 

Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se prome- 
nèrent seuls dès le matin. 

— Eh bien, dit le petit homme ignoble au noble comte, 
avez-vous parlé à votre épouse ? 

— Comme vous y allez, mon cher! Eh! donnez-moi le 
temps de* respirer. 

— Je ne l'ai point, moi, monsieur. Il faut terminer 
cette affaire avant huit jours ; vous savez que je ne puis 
différer davantage. 

— Eh ! patience ! dit le comte avec humeur. 

— Patience! reprit le créancier d'une voix sombre. 11 
y a dix ans, monsieur, que je prends patience ; et je vous 
déclare que ma patience est à bout. Vous deviez vous 
acquitter en vous mariant, et voici déjà deux ans que 
vous... 

— Mais que diable craignez-vous? Cette terre vaut cinq 
cent mille francs, et n'est grevée d'aucune autre hypo- 
thèque. 

— lie ne dis pas que j'aie rien à risquer, répondit l'in- 
traitable créancier; mais je dis que je veux rentrer dans 
mes fonds, réunir mes capitaux, et sans tarder. Cela est 
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convenu, monsieur, et j'espère que vous ne ferez pas en- 
core cette fois comme les autres. 

— Dieu m'en préserve! j'ai fait cet horrible voyage 
exprès pour me débarrasser atout jamais de vous... de 
votre créance, je veux dire, et il me tarde de me voir 
enfin libre de soucis. Avant huit jours, vous serez satis- 
fait. 

— Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit 
l'autre du môme ton rude et persévérant; votre femme... 
c'est-à-dire votre épouse, peut faire avorter tous vos pro- 
jets; elle peut refuser de signer... 

— Elle ne refusera pas... 

— Hein ! vous direz peut-être que je vais trop loto ; 
mais moi, après tout, j'ai le droit de voir clair dans les 
affaires de famille. Il m'a semblé que vous n'étiez pas 
aussi enchantés de vous revoir que vous me l'aviez fait 
entendre. 

— Gomment ! dit le comte pâlissant de colère à l'inso- 
lence de cet homme. 

— Non, non! reprit tranquillement l'usurier. Madame 
la comtesse a eu l'air médiocrement flattée. Je m'y con- 
nais, moi... 

— Monsieur! dit le comte d'un ton menaçant. 

— Monsieur! dit l'usurier 'd'un ton plus haut encore 
et fixant sur son débiteur de petits yeux de sanglier; 
écoutez, il faut de la franchise en affaires, et vous n'en 
avez point mis dans celle-ci... Écoutez, écoutez! Il ne 
s'agit pas de s'emporter. Je n'ignore pas que d'un mot 
madame de Lansac peut prolonger indéfiniment ma 
créance ; et qu'est-ce que je tirerai de vous après? Quand 
je vous ferais coffrer à Sainte-Pélagie, il faudrait vous y 
nourrir ; et il n'est pas sûr qu'au train dont va l'affection 
de votre femme, elle voulût vous en tirer de si tôt... 
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— Mais enfin, monsieur, s'écria le comte outré, que 
voulez-vous dire? sur quoi fondez-vous...? 

— Je veux dire que j'ai aussi, moi, une femme jeune 
et jolie. Avec de l'argent, qu'est-ce qu'on n'a pas? Eh 
bien, quand j'ai fait une absence de quinze jours seule- 
ment, quoique ma maton soit aussi grande que la vôtre, 
ma femme, je veux dire mon épouse, n'occupe pas le 
premier étage tandis que j'occupe le rez-de-chaussée. Au 
lieu qu'ici, monsieur... Je sais bien que les ci-devant 
nobles ont conservé leurs anciens usages, qu'ils vivent à 
part de leurs femmes; mais, mordieu! monsieur, il y a 
deux ans que vous êtes séparé de la vôtre... 

Le comte froissait avec fureur une branche qu'il avait 
ramassée pour se donner une contenance. 

— Monsieur, brisons là! dit-il étouffant de colère. Vous 
n'avez pas le droit de vous immiscer dans mes affaires à 
ce point; demain, vous aurez la garantie que vous exi- 
gez, et je vous ferai comprendre alors. que vous avez été 
trop loin. 

Le ton dont il prononça ces paroles effraya fort peu 
M. Grapp ; l'usurier était endurci aux menaces, et il y avait 
une chose dont il avait bien plus peur que des coups 
de canne : c'était la banqueroute de ses débiteurs. 

La journée fut employée à visiter la propriété. M. Grapp 
avait fait venir dans la matinée un employé au cadastre. 
Il parcourut les bois, les champs, les prairies, estimant 
tout, chicanant pour un sillon, pour un arbre abattu; 
dépréciant tout, prenant des notes, et faisant le tourment 
et le désespoir du comte, qui fut vingt fois tenté de le 
jeter dans la "rivière. Les habitants de Grangeneuve 
furent très-surpris de voir arriver le noble comte en 
personne, escorté de son acolyte, qui examinait tout, et 
dressait presque déjà l'inventaire du bétail et du mpbi- 
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lier aratoire. M. et madame Lhéry crurent voir, dans 
cette démarche de leur nouveau propriétaire, un témoi- 
gnage de méfiance et l'intention de résilier le bail. Ils ne 
demandaient pas mieux désormais. Un riche maître de 
forges, parent et ami de la maison, venait de mourir 
sans enfants, et de laisser par testament deux cent mille 
francs à sa cher g et digne filleule Atliènaïs Lhéry, femme 
Blutlij. Le père Lhéry proposa donc à M. de Lansac la 
résiliation du bail , et M. Grapp se chargea de répondre 
que, dans trois jours, les parties s'entendraient à cet égard. 

Valentine avait cherché vainement une occasion d'en- 
tretenir son mari et de lui parler de Louise. Après le 
dîner, M. de Lansac proposa à Grapp d'examiner le parc. 
Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit, craignant, 
avec quelque raison, les recherches du côté du parc 
réservé. M. de Lansac lui offrit son bras, et affecta de 
s'entretenir avec elle sur un ton d'amitié et d'aisance 
parfaites. 

Elle commençait à reprendre courage, et se serait 
hasardée à lui adresser quelques questions, lorsque la 
clôture particulière dont elle avait entouré sa réserve 
vint frapper l'attention de M. de Lansac. 

— Puis-je vous demander, ma chère, ce que signifie 
cette division? lui dit-il d'un ton très-naturel. On dirait 
d'une remise pour le gibier. Vous livrez-vous donc au 
royal plaisir de la chasse ? 

Valentine expliqua, en s'efforçant de prendre un ton 
dégagé, qu'elle avait établi sa retraite particulière en ce 
lieu, et qu'elle y venait jouir d'une plus libre solitude 
pour travailler. 

— Eh! mon Dieu! dit M. de Lansac, quel travail pro- 
fond et consciencieux exige donc de semblables précau- 
tions? Eh quoi! des palissades, des grilles, des massifs 
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impénétrables ! mais vous avez fait du pavillon un palais 
de fées, j'imagine! Moi qui croyais déjà la solitude du 
château si austère! Vous la dédaignez, vous! C'est le 
secret du cloître ; c'est le mystère qu'il faut à vos som- 
bres élucubrations. Mais, dites-moi, cherchez -vous la 
pierre philosophale, ou la meilleure forme de gouver- 
nement? Je vois bien que nous avons tort là-bas de nous 
creuser l'esprit sur la destinée des empires ; tout cela se 
pèse, se prépare et se dénoue au pavillon de votre parc. 

Valentine, accablée et effrayée de ces plaisanteries, où 
il lui semblait voir percer moins de gaieté que de malice, 
eût voulu, pour beaucoup, détourner M. de Lansac de ce 
sujet ; mais il insista pour qu'elle leur fît les honneurs 
de sa retraite, et il fallut s'y résigner. Elle avait espéré le 
prévenir de ses réunions de chaque jour avec sa sœur et 
son fils avant qu'il entreprît cette promenade. En consé- 
quence, elle n'avait pas donné à Catherine l'ordre de 
faire disparaître les traces que ses amis pouvaient y avoir 
laissées de leur présence quotidienne. M. de Lansac les 
saisit du premier coup d'œil. Des vers écrits au crayon 
sur le mur par Bénédict, et qui célébraient les douceurs 
de l'amitié et le repos des champs ; le nom de Valentin, 
qui, par une habitude d'écolier, était tracé de tous côtés; 
des cahiers de musique appartenant à Bénédict , et por- 
tant son chiffre ; un joli fusil de chasse avec lequel 
Valentin poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, 
tout fut exploré minutieusement par M. de Lansac, et 
lui fournit le sujet de quelques remarques moitié aigres, 
moitié plaisantes. Enfin il ramassa sur un fauteuil une 
élégante toque de velours qui appartenait à Valentin, et, 
la montrant à Valentine : 

— Est-ce là, lui dit-il en affectant de rire, la toque de 
l'invisible alchimiste que vous invoquez en ce lieu? 
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Il l'essaya, s'assura qu'elle était trop petite pour un 
homme , et la replaça froidement sur le piano ; puis , se 
retournant vers Grapp, comme si un mouvement de 
colère et de vengeance contre sa femme l'eût emporté 
sur les ménagements qu'il devait à sa position : 

— Combien évaluez-vous ce pavillon? lui dit-il d'un 
ton brusque et sec. 

— Presque rien, répondit l'autre. Ces objets de luxe et 
de fantaisie sont des non-valeurs dans une propriété. La 
bande noire ne vous en donnerait pas cinq cents francs. 
Dans l'intérieur d'une ville, c'est différent. Mais, quand il 
y aura, autour de cette construction, un champ d'orge 
ou une prairie artificielle, je suppose, à quoi sera-t-elle 
bonne? A jeter par terre, pour le moellon et la charpente. 

Le ton grave dont Grapp prononça cette réponse fit 
passer un frisson involontaire dans le sang de Valentine. 
Quel était donc cet homme à figure immonde, dont le 
regard sombre semblait dresser l'inventaire de sa mai- 
son, dont la voix appelait la ruine sur le toit de ses pères, 
dont l'imagination promenait la charrue sur ces jardins, 
asile mystérieux d'un bonheur pur et modeste? 

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont l'air 
insouciant et calme était impénétrable. 

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant à se 
retirer dans sa chambre, attira M. de Lansac sur le 
perron. 

— Ah çà! lui dit-il avec humeur, voici tout un jour 
de perdu; tâchez que cette nuit amène un résultat pour 
mes affaires, sinon je m'en explique dès demain avec 
madame de Lansac. Si elle refuse de faire honneur à vos 
dettes, je saurai du moins à quoi m'en tenir. Je vois bien 
que ma figure ne lui plaît guère; je ne veux pas l'en- 
nuyer, mais je ne veux' pas qu'on se joue de moi. D'ail- 
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leurs, je n'ai pas le temps de m'amuser à la vie de châ- 
teau. Parlez, monsieur; aurez-vous un entretien ce soir 
avec votre épouse? 

— Morbleu! monsieur, s'écria Lansac impatienté en 
frappant sur la grille dorée du perron, vous êtes un 
bourreau ! 

— C'est possible, répondit Grapp, jaloux de se venger 
par l'insulte de la haine et du mépris qu'il inspirait ; 
mais, croyez-moi, transportez votre oreiller à un autre 
étage. 

Il s'éloigna en grommelant je ne sais quelles sales 
réflexions. Le comte, qui n'était pas fort délicat dans le 
cœur, l'était pourtant assez dans la forme; il ne put 
s'empêcher de penser en cet instant que cette chaste et 
sainte institution du mariage s'était horriblement souillée 
en traversant les siècles cupides de notre civilisation. 

Mais d'autres pensées, qui avaient un rapport plus 
intéressant avec sa situation , occupèrent bientôt son 
esprit pénétrant et froid. . 



XXXil 



M. de Lansac se trouvait dans une des plus diploma- 
tiques situations qui puissent se présenter dans la vie 
d'un homme du monde. 11 y a plusieurs sortes d'hon- 
neur en France : l'honneur du paysan n'est pas l'hon- 
neur d'un gentilhomme, celui d'un gentilhomme n'est 
pas celui d'un bourgeois. 11 y en a pour tous les rangs 
et peut-être aussi pour tous les individus. Ce qu'il y a de 
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certain, c'est que M. de Lansac en avait à sa manière. 
Philosophe sous certains rapports, il avait encore des 
préjugés sous bien d'autres. Dans ces temps de lumières, 
de perceptions hardies et de rénovation générale, les 
vieilles notions du bien et du mal doivent nécessaire- 
ment s'altérer un peu, et l'opinion tlotter incertaine sur 
d'innombrables contestations de limites. 

M. de Lansac consentait bien à être trahi, mais non pas 
trompé. À cet égard, il avait fort raison ; avec les doutes 
que certaines découvertes élevaient en lui relativement à 
la fidélité de sa femme, on conçoit qu'il n'était pas dis- 
posé à effectuer un rapprochement plus intime et à cou- 
vrir de sa responsabilité les suites d'une erreur pré- 
sumée. Ce qu'il y avait de laid dans sa situation, c'est 
que de viles considérations d'argent entravaient l'exer- 
cice de sa dignité, et le forçaient à marcher de biais vers 
son but. 

Il était livré à ces réiîexions, lorsque, vers minuit, il 
lui sembla entendre un léger bruit dans la maison, silen- 
cieuse et calme depuis plus d'une heure. 

Une porte vitrée donnait, du salon, sur le jardin, à 
l'autre extrémité du bâtiment , mais sur la même façade 
que l'appartement du comte; il s'imagina entendre ouvrir 
cette porte avec précaution. Aussitôt le souvenir de ce 
qu'il avait vu la nuit précédente, joint au désir ardent 
d'obtenir des preuves qui lui donneraient un empire sans 
bornes sur sa femme, vint le frapper; il passa à la hâte 
une robe de chambre, mit des pantoufles, et, marchant 
dans l'obscurité avec toute la précaution d'un homme 
habitué à la prudence, il sortit par la porte encore 
cntr'ouverte du salon, et s'enfonça dans le parc sur les 
traces de Valentine. 

Bien qu'elle eût refermé sur elle la grille de l'enclos, il 
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lui fut facile d'y pénétrer, en escaladant la clôture, quel- 
ques minutes après elle. 

Guidé par l'instinct et par de faibles bruits, il arriva 
au pavillon, et, se cachant parmi les hauts dahlias qui 
croissaient devant la principale fenêtre, il put entendre 
tout ce qui s'y passait. 

Valentine, oppressée par l'émotion que lui causait une 
telle démarche, s'était laissée tomber en silence sur le 
sofa du salon. Bénédict, debout auprès d'elle, et non 
moins troublé, resta muet aussi pendant quelques 
instants ; enfin il fit un effort pour sortir de cette pénible 
situation. 

— J'étais fort inquiet, lui dit-il; je craignais que vous 
n'eussiez pas reçu mon billet. 

— Ah ! Bénédict, répondit tristement Valentine , ce 
billet est d'un fou, et il faut que je sois folle moi-même 
pour me soumettre à cette audacieuse et coupable som- 
mation. Oh! j'ai failli ne pas venir, mais je n'ai pas eu 
la force de résister; que Dieu me le pardonne! 

— Sur mon âme, madame, dit Bénédict avec un empor- 
tement dont il n'était pas maître, vous avez fort bien fait 
de ne l'avoir pas eue ; car, au risque de votre vie et de la 
mienne, j'aurais été vous chercher, fût-ce... 

— N'achevez pas, malheureux! Maintenant, vous êtes 
rassuré, dites-moi ! Vous m'avez vue, vous êtes bien sûr 
que je suis libre ; laissez-moi vous quitter... 

— Croyez-vous donc être en danger ici, et croyez-vous 
n'y être pas au château ? 

— Tout cela est bien coupable et bien ridicule, Béné- 
dict. Heureusement, Dieu semble inspirer à M. de Lansac 
la pensée de ne pas m'exposer à une criminelle révolte... 

— Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains 
vos principes. 
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— Oseriez- vous les combattre maintenant? 

— Maintenant, madame, je ne sais pas ce que je n'ose- 
rais pas. Ménagez-moi, je n'ai pas ma tête, vous le voyez 
bien. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine avec amertume , que 
s'est-il donc passé en vous depuis si peu de temps ? Est-ce 
ainsi que je devais vous retrouver, vous si calme et si 
fort il y a vingt-quatre heures? 

— Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j'ai vécu 
toute une vie de tortures, j'ai combattu avec toutes les 
furies de l'enfer! Non, non, en vérité, je ne suis plus ce 
que j'étais il y a vingt-quatre heures. Une jalousie diabo- 
lique, une haine inextinguible se sont réveillées. Ah! 
Valentine, je pouvais bien être vertueux il y a vingt- 
quatre heures; mais, à présent, tout est changé. 

— Mon ami , dit Valentine effrayée, vous n'êtes pas 
bien ; séparons-nous, cet entretien ne sert qu'à irriter vos 
souffrances. Songez d'ailleurs... Mon Dieu! n'ai-je pas vu 
comme une ombre passer devant la fenêtre? 

— Qu'importe? dit Bénédict en s'approchant tranquil- 
lement de la fenêtre; ne vaut-il pas mieux cent fois vous 
voir tuer dans mes bras que de vous savoir vivante aux 
bras d'un autre? Mais rassurez-vous ; tout est calme, ce 
jardin est désert. Écoutez, Valentine, dit -il d'un ton 
calme mais abattu, je suis bien malheureux. Vous avez 
voulu que je vécusse; vous m'avez condamné à porter 
un lourd fardeau ! 

— Hélas! dit-elle, des reproches! Depuis quinze mois, 
ne sommes-nous pas heureux, ingrat? 

— Oui, madame, nous étions heureux, mais nous ne 
le serons plus ! 

— Pourquoi ces noirs présages? Quelle calamité pour- 
rait nous menacer? 
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— Votre mari peut vous emmener, il peut nous séparer 
à jamais, et il est impossible qu'il ne le veuille pas. 

— Mais, jusqu'ici, au contraire, ses intentions parais- 
sent très-pacifiques. S'il voulait m 'attacher à sa fortune, 
ne r eût-il pas fait plus tôt? Je soupçonne précisément 
qu'il lui tarde d'être débarrassé de je ne sais quelles 
affaires... 

— Ces affaires, j'en devine la nature. Permettez-moi 
de vous le dire, madame, puisque l'occasion s'en pré- 
sente : ne dédaignez pas le conseil d'un ami dévoué, qui 
s'occupe fort peu des intérêts et des spéculations de ce 
monde, mais qui sort de son indifférence lorsqu'il s'agit 
de vous. M. de Lansac a des dettes, vous ne l'ignorez pas. 

— Je ne l'ignore pas, Bénédict; mais je trouve fort 
peu convenable d'examiner sa conduite avec vous et en 
ce lieu... 

— Rien n'est moins convenable que la passion que j'ai 
pour vous, Valentine; mais, si vous l'avez tolérée jusqu'ici 
par compassion pour moi , vous devez tolérer de même 
un avis que je vous donne par intérêt pour vous. Ce que 
je dois conclure de la conduite de votre mari à votre 
égard, c'est que cet homme est peu empressé, et, par con- 
séquent, peu digne de vous posséder. Vous seconderiez 
peut-être ses intentions secrètes en, vous créant sur-le- 
champ une existence à part de la sienne... 

— Je vous comprends , Bénédict : vous me proposez 
une séparation, une sorte de divorce; vous me conseillez 
un crime... 

— Eh! non, madame; dans les idées de soumission 
conjugale que vous nourrissez si religieusement, si M. de 
Lansac lui-même le désire, rien de plus moral qu'une 
division sans éclat et sans scandale. À votre place, je la 
solliciterais, et n'en voudrais pour garantie que l'hon- 
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neur des deux personnes intéressées. Mais, par cette 
sorte de contrat fait entre vous avec bienveillance et 
loyauté, vous assureriez au moins votre existence à venir 
contre les envahissements de ses créanciers; au lieu que 
je crains... 

— J'aime à vous entendre parler ainsi, Bénédict, répon- 
dit-elle; ces conseils me prouvent votre candeur; mais j'ai 
tant entendu parler d'affaires à ma mère, que j'en ai un 
peu plus que vous la connaissance. Je sais que nulle pro- 
messe n'engage un homme sans honneur à respecter les 
biens de sa femme, et, si j'avais le malheur d'être mariée 
à un pareil homme, je n'aurais d'autre ressource que 
ma fermeté, d'autre guide que ma conscience. Mais, ras- 
surez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un cœur probe et 
généreux. Je ne redoute rien de semblable de sa part, 
et, d'ailleurs, je sais qu'il ne peut aliéner aucune de mes 
propriétés sans me consulter... 

— Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune 
signature; car je connais votre facile caractère, votre 
mépris pour les richesses... 

— Vous vous trompez, Bénédict ; j'aurais du courage, 
s'il le fallait. Il est vrai que, pour moi, je me contenterais 
de ce pavillon et de quelques arpents de terre ; réduite à 
douze cents francs de rente, je me trouverais encore riche. 
Mais ces biens dont on a frustré ma sœur, je veux au 
moins les transmettre à son fils après ma mort : Valentin 
sera mon héritier. Je veux qu'il soit, un jour, comte de 
Raimbault. C'est là le but de ma vie... Pourquoi avez- 
vous frémi ainsi, Bénédict? 

— Vous me demandez pourquoi ? s'écria Bénédict sor- 
tant du calme où la tournure de cet entretien l'avait 
amené. Hélas! que vous connaissez peu la vie ! que vous 
êtes tranquille et imprévoyante! Vous parlez de mourir sans 
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postérité, comme si... Juste ciel! tout mon sang se sou- 
lève à cette pensée ; mais, sur mon âme, si vous ne 
dites pas vrai, madame... 

Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation; de 
temps en temps, il cachait sa tête dans ses mains, et sa 
forte respiration trahissait les tourments de son âme. 

— Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous êtes 
aujourd'hui sans force et sans raison. Le sujet de notre 
entretien est d'une nature trop délicate! croyez-moi, bri- 
sons là; car je suis bien assez coupable d'être venue ici 
à une pareille heure sur la sommation d'un enfant sans 
prudence. Ces pensées orageuses qui vous torturent, je 
ne puis les calmer par mon silence, et vous devriez savoir 
l'interpréter sans exiger de moi des promesses coupa- 
bles. . . Pourtant, ajouta-t-elle d'une voix tremblante 
en voyant l'agitation de Bénédict augmenter à mesure 
qu'elle parlait, s'il faut absolument, pour vous rassurer et 
pour vous contenir, que je manque à tous mes devoirs 
et à tous mes scrupules, eh bien, soyez content : je vous 
jure sur votre affection et sur la mienne (je n'oserais 
jurer par le ciel!) que je mourrai plutôt que d'appar- 
tenir à aucun homme. 

— Enfin !... dit Bénédict d'une voix brève et en s'ap- 
prochant d'elle, vous daignez me jeter une parole d'en- 
couragement ! J'ai cru que vous me laisseriez partir 
dévoré d'inquiétude et de jalousie; j'ai cru que vous ne 
me feriez jamais le sacrifice d'une seule de vos étroites- 
idées. Vraiment! vous avez promis cela? Mais, madame, 
cela est héroïque ! 

— Vous êtes amer, Bénédict. Il y avait bien longtemps 
que je ne vous avais vu ainsi. Il faut donc que tous les 
chagrins m'arrivent à la fois ! 

— Ah! c'est que, moi, je vous aime avec fureur, dit 
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Bénédict en lui prenant le bras avec un transport farou- 
che; c'est que je donnerais mon âme pour sauver vos 
jours; c'est que je vendrais ma part du ciel pour épar- 
gner à votre cœur le moindre des tourments que le mien 
dévore; c'est que je commettrais tous les crimes pour 
vous amuser, et que vous ne feriez pas la plus légère 
faute pour me rendre heureux. 

— Ah ! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec abatte- 
ment. Depuis si longtemps je m'étais habituée à me fier à 
vous; il faudra donc encore craindre et lutter! il faudra 
vous fuir peut-être. 

— Ne jouons pas sur les mots! s'écria Bénédict avec 
fureur et rejetant violemment son bras qu'il tenait en- 
core. Vous parlez de me fuir! Condamnez-moi à mort, ce 
sera plus tôt fait. Je ne pensais pas, madame, que vous 
reviendriez sur ces menaces ; vous espérez donc que ces 
quinze mois m'ont changé? Eh bien, vous avez raison; 
ils m'ont rendu plus amoureux de vous que je ne l'avais 
jamais été; ils m'ont donné l'énergie de vivre, au lieu 
que mon ancien amour ne m'avait donné que celle de 
mourir. A présent, Valentine, il n'est plus temps de s'en 
départir: je vous aime exclusivement; je n'ai que vous 
sur la terre ; je n'aime Louise et son fils que pour vous; 
Vous êtes mon avenir, mon but, ma seule passion, ma 
seule pensée ; que voulez-vous que je devienne si vous 
rne repoussez? Je n'ai point d'ambition, point d'amis, 
point d'état; je n'aurai jamais rien de tout ce qui com- 
pose la vie des autres. Vous m'avez dit souvent que, dans 
un âge plus avancé, je serais avide des mêmes intérêts 
que le reste des hommes; je ne sais si vous aurez jamais 
raison avec moi sur ce point ; mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que je suis encore loin de l'âge où les nobles 
passions s'éteignent, et que je ne puis pas avoir la vo- 



2*0 VALENTINE. 

lonté de l'atteindre si vous m'abandonnez. Non, Valen- 
tine, vous ne me chasserez pas, cela est impossible ; ayez 
pitié de moi, je manque de courage. 

Bénédict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions 
morales pour amener aux larmes et à la faiblesse de l'en- 
fant l'homme irrité et passionné, que la femme la inoins 
impressionnable résiste rarement à ces rapides élans 
d'une sensibilité impérieuse. Valentine se jeta en pleu- 
rant dans le sein de celui qu'elle aimait, et l'ardeur dévo- 
rante du baiser qui unit leurs lèvres lui fit connaître 
enfin combien l'exaltation de la vertu est près de l'éga- 
rement. Mais ils eurent peu de temps pour s'en con- 
vaincre; car à peine avaient-ils échangé cette brûlante 
effusion de leurs âmes, qu'une petite toux sèche et un 
air d'opéra fredonné sous la fenêtre avec le plus grand 
calme frappèrent Valentine de terreur. Elle s'arracha des 
bras de Bénédict, et, saisissant son bras d'une main 
froide et contractée, elle lui couvrit la bouche de son 
autre main. 

— Nous sommes perdus, lui dit-elle à voix basse, c'est 
lui! * 

— Valentine! n'êtes-vous pas ici, ma chère? dit M. de 
Lansac en s'approchant du perron avec beaucoup d'ai- 
sance. 

— Cachez-vous ! dit Valentine en poussant Bénédict 
derrière une grande glace portative qui occupait un angle 
de l'appartement. 

Et elle s'élança au-devant de M. de Lansac avec cette 
force de dissimulation que la nécessité révèle miraculeu- 
sement aux femmes les plus novices. 

— j'étais bien sûr de vous avoir vue prendre le chemin 
du pavillon il y a un quart d'heure, dit Lansac en entrant ; 
et, ne voulant pas troubler votre promenade solitaire, 
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j'avais dirigé la mienne d'un autre côté ; mais l'instinct 
du cœur ou la force magique de votre présence me 
ramène malgré moi au lieu où vous êtes. Ne suis-je pas 
indiscret de venir interrompre ainsi vos rêveries, et dai- 
gnerez-vous m'admettre dans le sanctuaire? 

— J'étais venue ici pour prendre un livre que je veux 
achever cette nuit, dit Valentine d'une voix forte et brève, 
toute différente de sa voix ordinaire. 

— Permettez-moi de vous dire, ma chère Valentine, 
que vous menez un genre de vie tout à fait singulier et 
qui m'alarme pour votre santé. Vous passez les nuits à 
vous promener et à lire ; cela n'est ni raisonnable ni pru- 
dent. 

— Mais je vous assure que vous vous trompez, dit 
Valentine en essayant de l'emmener vers le perron. C'est 
par hasard que, ne pouvant dormir cette nuit, j'ai voulu 
respirer l'air pur du parc. Je me sens tout à fait calmée, 
je vais rentrer. 

— Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne 
l'avez pas? 

— Ah! c'est vrai, dit Valentine troublée. 

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par 
un malheureux hasard, il ne s'en trouvait pas un seul 
dans l'appartement. 

— Gomment espérez-vous le trouver dans cette obscu- 
rité? dit M. de Lansac. Laissez-moi allumer une bougie. 

— Oh ! ce serait impossible ! dit Valentine épouvantée. 
Non, non, n'allumez pas; je n'ai pas besoin de ce livre, 
je n'ai plus envie de lire. 

— Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de 
se procurer de la lumière? J'ai remarqué hier sur cette 
cheminée un flacon phosphorique très-élégant. Je gage- 
rais mettre la main dessus. 

16 
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En même temps, il prit le tlacon, y plaça une allumette 
qui pétilla en jetant une vive lumière dans l'appartement, 
puis, passant à un ton bleu et faible, sembla mourir 
en s'entlammant; ce rapide éclair avait sufti à M. de 
Lansac pour saisir le regard d'épouvante que sa femme 
avait jeté sur la glace. Quand la bougie fut allumée, il 
affecta plus de calme et de- simplicité encore : il savait où 
était Bénédict. 

— Puisque nous voici ensemble, ma chère, dit-il en 
s'asseyant sur le sofa, au mortel déplaisir de Valentine, 
je suis résolu de vous entretenir d'une affaire assez 
importante dont je suis tourmenté. Ici, nous sommes 
bien sûrs de n'être ni écoutés ni interrompus : voulez- 
vous avoir la bonté de m'accorder quelques minutes 
d'attention? 

Valentine, plus pâle qu'un spectre, se laissa tomber 
sur une chaise. 

— Daignez vous approcher, ma chère, dit M. de Lansac 
en tirant à lui une petite table sur laquelle il plaça la 
bougie. 

Il appuya son menton sur sa main, et entama la con- 
versation avec l'aplomb d'un homme habitué à proposer 
aux souverains la paix ou la guerre sur le même ton. 
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— Je présume, ma chère amie, que vous désirez savoir 
quelque chose de mes projets, afin d'y conformer les 
vôtres, dit-il en attachant sur elle des yeux fixes et per- 
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çants qui la tinrent comme fascinée à sa place. Sachez 
donc que je ne puis quitter mon poste, ainsi que je l'es- 
pérais, avant un certain nombre d'années. Ma fortune a 
reçu un échec considérable qu'il m'importe de réparer 
par mes travaux. Vous emmènerai-je ou ne vous emmè- 
nerai-je pas? That is the question, comme dit Hamlet. 
Désirez-vous me suivre? désirez-vous rester? Autant qu'il 
dépendra de moi, je me conformerai à vos intentions; 
mais prononcez-vous, car, sur ce point, toutes vos lettres 
ont été d'une retenue par trop chaste. Je suis votre mari 
enfin, j'ai quelque droit à votre confiance. 

Valentine remua les lèvres, mais sans pouvoir articuler 
une parole. Placée entre son maître railleur et son amant 
jaloux, elle était dans une horrible situation. 

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac; son 
regard de faucon était toujours attaché sur elle. Elle per- 
dit tout à fait contenance, balbutia et ne répondit rien. 

— Puisque vous êtes si timide, reprit-il en élevant un 
peu la voix, j'en augure bien pour votre soumission, et 
il est temps que je vous parle des devoirs que nous avons 
contractés l'un envers l'autre. Jadis, nous étions amis, 
Valentine, et ce sujet d'entretien ne vous effarouchait 
pas; aujourd'hui, vous êtes devenue avec moi d'une ré- 
serve que je ne sais comment expliquer. Je crains que 
des gens peu disposés en ma faveur ne vous aient beau- 
coup trop entourée en mon absence; je crains... vous 
dirai-je tout? que des intimités trop vives n'aient un peu 
affaibli la confiance que vous aviez en moi. 

Valentine rougit et pâlit; puis elle eut le courage de 
regarder son mari en face pour s'emparer de sa pensée. 
Elle crut alors saisir une expression de malice haineuse 
sous cet air calme et bienveillant, et se tint sur ses gardes. 

— Continuez, monsieur, lui dit-elle avec plus de har- 
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diesse qu'elle ne s'attendait elle-même à en montrer; 
j'attends que vous vous expliquiez tout à fait pour vous 
répondre. 

— Entre gens de bonne compagnie, répondit Lansac, 
on doit s'entendre avant même de se parler ; mais, puis- 
que vous le voulez, Valentine, je parlerai. Je souhaite, 
ajouta-t-il avec une affectation effrayante, que mes pa- 
roles ne soient pas perdues. Je vous parlais tout à l'heure 
de nos devoirs respectifs ; les miens sont de vous assister 
et de vous protéger... 

— Oui, monsieur, de me protéger! répéta Valentine 
avec consternation, et cependant avec quelque amertume. 

— J'entends fort bien, reprit-il; vous trouvez que ma 
protection a un peu trop ressemblé jusqu'ici à celle de 
Dieu. J'avoue qu'elle a été un peu lointaine, un peu dis- 
crète; mais, si vous le désirez, dit-il d'un ton ironique, 
elle se fera sentir davantage. 

Un brusque mouvement derrière la glace rendit Valen- 
tine aussi froide qu'une statue de marbre. Elle regarda 
son mari d'un air effaré ; mais il ne parut pas s'être aperçu 
de ce qui causait sa frayeur, et il continua : 

— Nous en reparlerons, ma belle; je suis trop homme 
du monde pour importuner des témoignages de mon af- 
fection une personne qui la repousserait. Ma tâche d'amitié 
et de protection envers vous sera donc remplie selon vos 
désirs et jamais au delà; car, dans le temps où nous vi- 
vons, les maris sont particulièrement insupportables pour 
être trop fidèles à leurs devoirs. Que vous en semble? 

— Je n'ai point assez d'expérience pour vous répondre. 

— Fort bien répondu. Maintenant, ma chère belle, je 
vais vous parler de vos devoirs envers moi. Ce ne sera 
pas galant; aussi, comme j'ai horreur de tout ce qui res- 
semble au pédagogisme, ce sera la seule et dernière fois 
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de ma vie. Je suis convaincu que le sens de mes pré- 
ceptes ne sortira jamais de votre mémoire. Mais comme 
vous tremblez ! quel enfantillage ! Me prenez-vous pour 
un de ces rustres antédiluviens qui n'ont rien de plus 
agréable à mettre sous les yeux de leurs femmes que le 
joug de la fidélité conjugale? Croyez-vous que je vais vous 
prêcher comme un vieux moine, et enfoncer dans votre 
cœur les stylets de l'inquisition pour vous demander 
l'aveu de vos secrètes pensées? — Non, Valentine, non, 
reprit -il après une pause pendant laquelle il la con- 
templa froidement; je sais mieux ce qu'il faut vous dire 
pour ne pas vous troubler. Je ne réclamerai de vous que 
ce que je pourrai obtenir sans contrarier vos inclinations 
et sans faire saigner votre cœur. Ne vous évanouissez 
pas, je vous en prie, j'aurai bientôt tout dit. Je ne m'op- 
pose nullement à ce que vous viviez intimement avec 
une famille de votre choix qui se rassemble souvent 
ici, et dont les traces peuvent attester la présence ré- 
cente... 

Il prit sur la table un album de dessins sur lequel était 
gravé le nom de Bénédict, et le feuilleta d'un air d'indif- 
férence. 

— Mais, ajouta-t-il en repoussant l'album d'un air 
ferme et impérieux, j'attends de votre bon sens que nul 
conseil étranger n'intervienne dans nos affaires privées, 
et ne tente de mettre obstacle à la gestion de nos pro- 
priétés communes. J'attends cela de votre conscience, et 
je le réclame au nom des droits que votre position me 
donne sur vous. Eh bien, ne me répondrez-vous pas? 
Que regardez-vous dans cette glace? 

— Monsieur, répondit Valentine frappée de terreur, je 
n'y regardais pas. 

— Je croyais, au contraire, qu'elle vous occupait beau- 

10. 
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coup. Allons, Valentine, répondez-moi, ou, si vous avez 
encore des distractions, je vais transporter cette glace 
dans un autre coin de l'appartement, où elle n'attirera 
plus vos yeux. 

' — N'en faites rien, monsieur! s'écria Valentine éper- 
due. Que voulez-vous que je vous réponde? qu'exigez- 
vous de moi? que m'ordonnez-vous? 

— Je n'ordonne rien, répondit-il en reprenant sa ma- 
nière accoutumée et son air nonchalant; j'implore votre 
obligeance pour demain. Il sera question d'une longue et 
ennuyeuse affaire ; il faudra que vous consentiez à quel- 
ques arrangements nécessaires, et j'espère qu'aucune in- 
fluence étrangère ne saurait vous décider à me désobliger, 
pas même les conseils de votre miroir, ce donneur d'avis 
que les femmes consultent à propos de tout. 

— Monsieur, dit Valentine d'un ton suppliant, je sous- 
cris d'avance à tout ce qu'il vous plaira d'imposer; mais 
retirons-nous, je vous prie, je suis très-fatiguée. 

— Je m'en aperçois, reprit M. de Lansac. 

Et pourtant il resta encore quelques instants assis avec 
indolence, regardant Valentine, qui, debout, le flambeau 
à la main, attendait avec une mortelle anxiété la fin de 
cette scène. 

Il eut l'idée d'une vengeance plus amère que celle qu'il 
venai,t d'exercer; mais, se rappelant la profession de foi 
que Bénédict avait faite quelques instants auparavant, 
il jugea fort prudemment ce jeune exalté capable de 
l'assassiner; il prit donc le parti de se lever et de sor- 
tir avec Valentine. Celle-ci, par une dissimulation bien 
inutile, affecta de fermer soigneusement la porte du pa- 
villon. 

— C'est une précaution fort sage, lui dit M. de Lansac 
d'un ton caustique, d'autant plus que les fenêtres sont 
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disposées de manière à laisser entrer et sortir facilement 
ceux qui trouveraient la porte fermée. 

Cette dernière remarque convainquit enfin Valentine 
de sa véritable situation à l'égard de son mari. 
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Le lendemain, à peine était-elle levée, que le comte et 
M. Grapp demandèrent à être admis dans son apparte- 
ment. Ils apportaient différents papiers. 

— Lisez-les, madame, dit M. de Lansac en voyant 
qu'elle prenait machinalement la plume pour les signer. 

Elle leva en palissant les yeux sur lui; son regard était 
si absolu, son sourire si dédaigneux, qu'elle se hâta de 
signer d'une main tremblante, et, les lui rendant : 

— Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j'ai confiance 
en vous, sans examiner si les apparences vous accusent. 

— J'entends, madame, répondit Lansac en remettant 
les papiers à M. Grapp. 

En ce moment, il se sentit si heureux et si léger d'être 
débarrassé de cette créance qui lui avait suscité dix ans 
de tourments et de persécutions, qu'il eut pour sa femme 
quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance, et 
lui baisa la main en lui disant d'un air presque franc : 

— Un service en vaut un autre, madame. 

Le soir môme, il lui annonça qu'il était forcé de re- 
partir le lendemain avec M. Grapp pour Paris, mais qu'il 
ne rejoindrait point l'ambassade sans lui avoir fait ses 
adieux et sans la consulter sur ses projets particuliers, 
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auxquels, disait-il, il ne mettrait jamais d'opposition. 

Il alla se coucher, heureux d'être débarrassé de sa 
dette et de sa femme. 

Valentine, en se retrouvant seule le soir, réfléchit enfin 
avec calme aux événements de ces trois jours. Jusque-là, 
répouvante l'avait rendue incapable de raisonner sa po- 
sition ; maintenant que tout s'était arrangé à l'amiable, 
elle pouvait y reporter un regard lucide. Mais ce ne fut 
pas la démarche irréparable qu'elle avait faite en donnant 
sa signature qui l'occupa un seul instant; elle ne put 
trouver dans son âme que le sentiment d'une consterna- 
tion profonde, en songeant qu'elle était perdue sans re- 
tour dans l'opinion de son mari. Cette humiliation lui était 
si douloureuse, qu'elle absorbait tout autre sentiment. 

Espérant trouver un peu de calme clans la prière, elle 
s'enferma dans son oratoire ; mais alors, habituée qu'elle 
était à mêler le souvenir de Bénédict à toutes ses aspira- 
tions vers le ciel, elle fut effrayée de ne plus trouver cette 
image aussi pure au fond de ses pensées. Le souvenir 
de la nuit précédente, de cet entretien orageux dont 
chaque parole, entendue sans doute par M. de Lansac, 
faisait monter la rougeur au front de Valentine, la sensa- 
tion de ce baiser, qui était restée cuisante sur ses lèvres, 
ses terreurs, ses remords, ses agitations en se retraçant 
les moindres détails de cette scène, tout l'avertissait qu'il 
était temps de retourner en arrière, si elle ne voulait 
tomber dans un abîme. Jusque-là, le sentiment audacieux 
de sa force l'avait soutenue ; mais un instant avait sufti 
pour lui montrer combien la volonté humaine est fragile. 
Quinze mois d'abandon et de confiance n'avaient pas 
rendu Bénédict tellement stoïque, qu'un instant n'eût 
détruit le fruit de ces vertus péniblement acquises, len- 
tement amassées, témérairement vantées, Valentine ne 
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pouvait pas se le dissimuler, l'amour qu'elle inspirait 
n'était pas celui des anges pour le Seigneur; c'était un 
amour terrestre, passionné, impétueux, un orage prêt à 
tout renverser. 

Elle ne fut pas plus tôt descendue ainsi dans les replis 
de sa conscience, que son ancienne piété, rigide, positive 
et terrible, vint la tourmenter de repentirs et de frayeurs. 
Toute la nuit se passa dans ces angoisses, elle essaya 
vainement de dormir. Enfin, vers le jour, exaltée par ses 
souffrances, elle s'abandonna à un projet romanesque et 
sublime, qui a tenté plus d'une jeune femme au moment 
de commettre sa première faute : elle résolut de vcfir son 
son mari et d'implorer son appui. 

Effrayée de ce qu'elle allait faire, à peine fut-elle ha- 
billée et prête à sortir de sa chambre, qu'elle y renonça ; 
puis elle y revint, recula encore, et, après un quart 
d'heure d'hésitations et de tourments, elle se déter- 
mina à descendre au salon et à faire demander M. de 
Lan sac. 

Il était à peine cinq heures du matin ; le comte avait 
espéré quitter le château avant que sa femme fût éveillée. 
11 se flattait d'échapper ainsi à l'ennui de nouveaux adieux 
et de nouvelles dissimulations. L'idée de cette entrevue 
le contraria donc vivement ; mais il n'était aucun moyen 
convenable de s'y soustraire. Il s'y rendit, un peu tour- 
menté de n'en pouvoir deviner l'objet. 

L'attention avec laquelle Valentine ferma les portes, 
afin de n'être entendue de personne, et l'altération de 
ses traits et de sa voix achevèrent d'impatienter M. de 
Lansac, qui ne se sentait pas le temps d'essuyer une scène 
de sensibilité. Malgré lui, ses mobiles sourcils se contrac- 
tèrent, et, quand Valentine essaya de prendre la parole, 
elle trouva dans sa physionomie quelque chose de si gla- 
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cial et de si repoussant, qu'elle resta devant lui muette 
et anéantie. 

Quelques mots polis de son mari lui firent sentir qu'il 
s'ennuyait d'attendre ; alors elle fit un effort violent pour 
parler, mais elle ne trouva que des sanglots pour expri- 
mer sa douleur et sa honte. 

— Allons, ma chère Valentine, dit-il enfin en s' effor- 
çant de prendre un air ouvert et caressant, trêve de pué- 
rilités! Voyons, que pouvez-vous avoir à me dire? 11 me 
semblait que nous étions parfaitement d'accord sur tous 
les points. De grâce, ne perdons pas de temps; Grapp 
m'attend, Grapp est impitoyable. 

— Eh bien, monsieur, dit Valentine en rassemblant 
son courage, je vous dirai en deux mots ce que j'ai à 
implorer de votre pitié : emmenez-moi. 

En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant 
le comte, qui recula de trois pas. 

— Vous emmener! vous! y pensez-vous, madame? 

— Je sais que vous me méprisez, s'écria Valentine avec 
la résolution du désespoir; mais je sais que vous n'en 
avez pas le droit. Je jure, monsieur, que je suis encore 
digne d'être la compagne d'un honnête homme. 

— Voudriez-vous me faire le plaisir de m'apprendre, 
dit le comte d'un ton lent et acceîitué par l'ironie, com- 
bien de promenades nocturnes vous avez faites seule 
(comme hier au soir, par exemple) au pavillon du parc, 
depuis environ deux ans que nous sommes séparés? 

Valentine, qui se sentait innocente, sentit en même 
temps son courage augmenter. 

— Je vous jure, sur Dieu et l'honneur, dit-elle, que ce 
fut hier la première fois. 

— Dieu est bénévole, et l'honneur des femmes est fra- 
gile. Tâchez de jurer par quelque autre chose. 
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— Mais, monsieur, s'écria Valentine en saisissant le 
bras de son mari d'un ton d'autorité, vous avez entendu 
notre entretien cette nuit; je le sais, j'en suis sûre. Eh 
bien, j'en appelle à votre conscience, ne vous a-t-il pas 
prouvé que mon égarement fut toujours involontaire? 
JN'avez-vous pas compris que, si j'étais coupable et odieuse 
à mes propres yeux, du moins ma conduite n'était pas 
souillée de cette tache qu'un homme ne saurait pardon- 
ner? Oh! vous le savez bien! vous savez bien que, s'il en 
était autrement, je n'aurais pas l'effronterie de venir ré- 
clamer votre protection. Oh ! Évariste, ne me la refusez 
pas! fil est temps encore de me sauver; ne me laissez pas 
succomber à ma destinée; arrachez-moi à la séduction 
qui m'environne et qui me presse. Voyez! je la fuis, je 
la hais, je veux la repousser! mais je suis une pauvre 
femme, isolée, abandonnée de toutes parts; aidez-moi. 
Il est temps encore, vous dis-je, je puis vous regarder 
en face. Tenez, ai-je rougi? ma figure ment-elle? Vous 
êtes pénétrant, vous, on ne vous tromperait pas si gros- 
sièrement. Est-ce que je l'oserais? Grand Dieu, vous ne 
me croyez pas l Oh ! c'est une horrible punition que ce 
doute ! 

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, désespé- 
rant de vaincre la froideur insultante de cette âme de 
marbre, tomba sur ses genoux et joignit les mains en les 
élevant vers le ciel, comme pour le prendre à témoin. 

— Vraiment, dit M. de Lansac après un silence féroce, 
vous êtes très-belle et très-dramatique! Il faut être cruel 
pour vous refuser ce que vous demandez si bien ; mais 
comment voulez-vous que je vous expose à un nouveau 
parjure? N'avez-vous pas juré à votre amant, cette nuit, 
que vous n'appartiendriez jamais à aucun homme? 

A cette réponse foudroyante, Valentine se releva indi- 
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gnée, et, regardant son mari de toute la hauteur de sa 
fierté de femme outragée : 

— Que croyez-vous donc que je sois venue réclamer 
ici ? lui dit-elle. Vous affectez une étrange erreur, mon- 
sieur ; mais vous ne pensez pas que je me sois mise à 
genoux pour solliciter une place dans votre lit? 

M. de Lansac, mortellement blessé de l'aversion hau- 
taine de cette femme tout à l'heure si humble, mordit sa 
lèvre pâle et fit quelques pas pour se retirer. Valentine 
s'attacha à lui. 

— Ainsi vous me repoussez ! lui dit-elle , vous me 
refusez un asile dans votre maison et la sauvegarde de 
votre présence autour de moi ! Si vous pouviez m'ôter 
votre nom, vous le feriez sans doute ! Oh! cela est inique, 
monsieur. Vous me parliez hier de nos devoirs respec- 
tifs ; comment remplissez- vous les vôtres? Vous me voyez 
près de rouler dans un précipice dont j'ai horreur, et, 
quand je vous supplie de me tendre la main, vous m'y 
poussez du pied. Eh bien, que mes fautes retombent sur 
vous!... 

— Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il d'un ton 
goguenard en lui tournant le dos, vos fautes retomberont 
sur ma tête. 

Il sortait, charmé de ce trait d'esprit; elle le retint 
encore, et tout ce qu'une femme au désespoir peut 
inventer d'humble, de touchant et de pathétique, elle sut 
le trouver en cet instant de crise. Elle fut si éloquente et 
si vraie, que M. de Lansac, surpris de son esprit, la 
regarda quelques instants d'un air qui lui fit espérer de 
l'avoir attendri. Mais il se dégagea doucement en lui 
disant : 

— Tout ceci est parfait, ma chère, mais c'est souve- 
rainement ridicule. Vous êtes fort jeune, profitez d'un 
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conseil d'ami : c'est qu'une femme ne doit jamais prendre 
son mari pour son confesseur; c'est lui demander plus 
de vertu que sa profession n'en comporte. Pour moi, je 
vous trouve charmante; mais ma vie est trop occupée 
pour que je puisse entreprendre de vous guérir d'une 
grande passion. Je n'aurais, d'ailleurs, jamais la fatuité 
d'espérer ce succès. J'ai assez fait pour vous, ce me 
semble, en fermant les yeux; vous me les ouvrez de 
force : alors il faut que je fuie; car ma contenance vis-à- 
vis de vous n'est pas supportable, et nous ne pourrions 
nous regarder l'un l'autre sans rire. 

— Rire, monsieur! rire! s'écria-t-elle avec une juste 
colère. 

— Adieu, Valentine! reprit-il; j'ai trop d'expérience, 
je vous l'avoue, pour me brûler la cervelle pour. une infi- 
délité; mais j'ai trop de bon sens pour vouloir servir de 
chaperon à une jeune tête aussi exaltée que la vôtre. 
C'est pour cela aussi que je ne désire pas trop vous voir 
rompre cette liaison, qui a pour vous encore toute la 
beauté romanesque d'un premier amour. Le second 
serait plus rapide; le troisième... 

— Vous m'insultez, dit Valentine d'un air morne, mais 
Dieu me protégera. Adieu , monsieur ; je vous remercie 
de cette dure leçon : je tâcherai d'en profiter. 

Ils se saluèrent, et, un quart d'heure après, Bénédict 
et Valentin, en se promenant sur le bord de la grand'- 
route, virent passer la chaise de poste qui emportait le 
noble comte et l'usurier vers Paris. 
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Valentine , épouvantée en même temps qu'offensée 
mortellement des injurieuses prédictions de son mari, 
alla dans sa chambre dévorer ses larmes et sa honte. Plus 
que jamais effrayée des conséquences d'un égarement 
que le monde punissait d'un tel mépris, Valentine, accou- 
tumée à respecter religieusement l'opinion , prit horreur 
de ses fautes et de ses imprudences. Elle roula mille fois 
dans son esprit le projet de se soustraire aux dangers de 
sa situation ; elle chercha au dehors tous ses moyens de 
résistance, car elle n'en trouvait plus en elle-même, et la 
peur de succomber achevait d'énerver ses forces ; elle 
reprochait amèrement à sa destinée de lui avoir ôté tout 
secours, toute protection. 

— Hélas! disait-elle, mon mari me repousse, ma mère 
ne saurait me comprendre, ma sœur n'ose rien; qui 
m'arrêtera sur ce versant dont la rapidité m' emporte? 

Élevée pour le monde et selon ses principes, Valentine 
ne trouvait nulle part en lui l'appui qu'elle avait droit 
d'en attendre en retour de ses sacrifices. Si elle n'eût 
possédé l'inestimable trésor de la foi, sans doute elle eût 
foulé aux pieds, dans son désespoir, tous les préceptes 
de sa jeunesse. Mais sa croyance religieuse soutenait et 
ralliait toutes ses croyances. 

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-là, de voir Béné- 
dict ; elle ne le fit donc pas avertir du départ de son mari, 
et se flatta qu'il l'ignorerait. Elle écrivit un mot à Louise 
pour la prier de venir au pavillon à l'heure accoutumée. 
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Mais à peine étaient-elles ensemble, que mademoiselle 
Beaujon dépêcha Catherine au petit parc pour avertir 
Valentine que sa grand'mère, sérieusement incommodée, 
demandait à la voir. 

La vieille marquise avait pris dans la matinée une tasse 
de chocolat dont la digestion , trop pénible pour ses 
organes débilités, lui occasionnait une oppression et une 
fièvre violentes. Le vieux médecin, M. Faure, trouva sa 
situation fort dangereuse. 

Valentine s'empressait à lui prodiguer ses soins, lors- 
que la marquise, se redressant tout à coup sur son che- 
vet avec une netteté de prononciation et de regard qu'on 
n'avait pas remarquée en elle depuis longtemps, demanda 
à être seule avec sa petite-fille. Les personnes présentes 
se retirèrent aussitôt, excepté la Beaujon, qui ne pouvait 
supposer que cette mesure s'étendît jusqu'à elle. Mais la 
vieille marquise, rendue tout à coup, par une révolution 
miraculeuse de la fièvre, à toute la clarté de son juge- 
ment et à toute l'indépendance de sa volonté, lui ordonna 
impérieusement de sortir. 

— Valentine, dit-elle à sa petite-fille quand elles furent 
seules, j'ai à te demander une grâce ; il y a bien longtemps 
que je l'implore de la Beaujon, mais elle me trouble l'es- 
prit par ses réponses; toi, tu me l'accorderas, je parie. 

— ma bonne maman ! s'écria Valentine en se met- 
tant à genoux devant son lit, parlez, ordonnez. 

— Eh bien , mon enfant, dit la marquise en se pen- 
chant vers elle et en baissant la voix, je ne voudrais pas 
mourir sans voir ta sœur. 

Valentine se leva avec vivacité et courut à une sonnette. 

— Ôh ! ce sera bientôt fait, lui dit-elle joyeusement, 
elle n'est pas loin d'ici; qu'elle sera heureuse, chère 
grand'mère l Ses caresses vous rendront la vie et la santé 1 
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Catherine fut chargée par Valentine d'aller chercher 
Louise, qui était restée au pavillon. 

— Ce n'est pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi 
voir son fils. 

Précisément, Valentin, envoyé par Bénédict, qui était 
inquiet de Valentine et n'osait se présenter devant elle 
sans son ordre, venait d'arriver au petit parc lorsque 
Catherine s'y rendit. Au bout de quelques minutes, 
Louise et son fils furent introduits dans la chambre de 
leur aïeule. 

Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par cette 
femme, avait réussi à l'oublier ; mais, quand elle la re- 
trouva sur son lit de mort, hâve et décrépite ; quand elle 
revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait 
veillé bien ou mal sur ses premières années d'innocence 
et de bonheur, elle sentit se réveiller cet inextinguible 
sentiment de respect et d'amour qui s'attache aux pre- 
mières affections de la vie. Elle s'élança dans les bras de 
sa grand'mère, et ses larmes, dont elle croyait la source 
tarie pour elle, coulèrent avec effusion sur le sein qui 
l'avait bercée. 

La vieille femme retrouva aussi de vifs élans de sen- 
sibilité à la vue de cette Louise, jadis si vive et si riche 
de jeunesse, de passion et de santé, maintenant si pâle, 
si frêle et si triste. Elle s'exprima avec une ardeur d'af- 
fection qui fut en elle comme le dernier éclair de cette 
tendresse ineffable dont le ciel a doué la femme dans son 
rôle de mère. Elle demanda pardon de son oubli avec une 
chaleur qui arracha des sanglots de reconnaissance à ses , 
deux petites-filles; puis elle pressa Valentin dans ses 
bras étiques, s'extasia sur sa beauté, sur sa grâce, sur 
sa ressemblance avec Valentine. Cette ressemblance, ils 
la tenaient du comte Raimbault, le dernier fils de la mar- 
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quîse; elle retrouvait en eux encore les traits de son 
époux. Comment les liens sacrés de la famille pourraient- 
ils être effacés et méconnus sur la terre? Quoi de plus 
puissant sur le 'cœur humain qu'un type de beauté 
recueilli comme un héritage par plusieurs générations 
d'enfants aimés? Quel lien d'affection que celui qui ré- 
sume le souvenir et l'espérance! Quel empire que celui 
d'un être dont le regard fait revivre tout un passé d'amour 
et de regrets, toute une vie que l'on croyait éteinte et 
dont on retrouve les émotions palpitantes dans un sou- 
rire d'enfant! 

Mais bientôt cette émotion sembla s'éteindre chez la 
marquise, soit qu'elle eût hâté l'épuisement de ses facul- 
tés, soit que la légèreté naturelle à son caractère eût 
besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur 
son lit, Valentine dans le fond de l'alcôve, et Valentin à 
son chevet. Elle leur parla avec esprit et gaieté, surtout 
avçc autant d'aisance que si elle les eût quittés de la 
veille ; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses études, 
sur ses goûts, sur ses rêves d'avenir. 

En vain ses filles lui représentèrent qu'elle se fatiguait 
par cette longue causerie ; peu à peu elles s'aperçurent 
que ses idées s'obscurcissaient; sa mémoire baissa : 
l'étonnante présence d'esprit qu'elle avait recouvrée fit 
place à des souvenirs vagues et flottants, à des percep- 
tions confuses ; ses joues brillantes de fièvre passèrent à 
des tons violets, sa parole s'embarrassa. Le médecin, que 
l'on fit rentrer, lui administra un calmant. Il n'en était 
plus besoin; on la vit s'affaisser et s'éteindre rapidement. 

Puis tout à coup, se relevant sur son oreiller, elle ap- 
pela encore Valentine, et fit signe aux autres personnes 
de se retirer au fond de l'appartement. 

— Voici une idée qui me revient, lui dit-elle à voix 
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basse. Je savais bien que j'oubliais quelque chose, et je 
ne voulais pas mourir sans te l'avoir dit. Je savais bien 
des secrets que je faisais semblant d'ignorer. 11 y en a 
un que tu ne m'as pas confié, Valentirie; mais je l'ai 
deviné depuis longtemps : tu es amoureuse, mon en- 
fant. 

Valentine frémit de tout son corps; dominée par l'exal- 
tation que tous ces événements accumulés en si peu de 
jours devaient avoir produite sur son cerveau, elle crut 
qu'une voix d'en haut lui parlait par la bouche de son 
g.ïqu[g mourante. 

— Oui, c'est vrai, répondit-elle en penchant son visage 
brûlant sur les mains glacées de la marquise ; je suis bien 
coupable; ne me maudissez pas, dites-moi une parole 
qui me ranime et qui me sauve. 

— Àh ! ma petite ! dit la marquise en essayant de sou- 
rire, ce n'est pas facile de sauver une jeune tête comme 
toi des passions! Bah! à ma dernière heure, je puis bien 
être sincère. Pourquoi ferais-je de l'hypocrisie avec vous 
autres? En pourrai-je faire dans un instant devant Dieu? 
Non, va. Il n'est pas possible de se préserver de ce mal 
tant qu'on est jeune. Aime donc, ma fille; il n'y a que 
cela de bon dans la vie. Mais reçois le dernier conseil de 
ta grand'mère et ne l'oublie pas : ne prends jamais un 
amant qui ne soit pas de ton rang. 

Ici, la marquise cessa de pouvoir parler. 

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore quel- 
ques minutes de vie. Elle adressa un sourire morbide à 
ceux qui l'environnaient et murmura des lèvres quelques 
prières. Puis, se tournant vers Valentine : 

— Tu diras à ta mère que je la remercie de ses bons 
procédés, et que je lui pardonne les mauvais. Pour une 
femme sans naissance, après tout, elle s'est conduite 
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assez bien envers moi. Je n'attendais pas tant, je l'avoue, 
de la part de mademoiselle Chignon. 

Elle prononça ce mot avec une affectation de mépris. 
Ce fut le dernier qu'elle fit entendre ; et, selon elle, la 
plus grande vengeance qu'elle pût tirer des tourments 
imposés à sa vieillesse fut de dénoncer la roture de ma- 
dame de Raimbault comme son plus grand vice. 

La perte de sa grand'mère, quoique sensible au cœur 
de Valentine, ne pouvait pas être pour elle un malheur 
bien réel. Néanmoins, dans la disposition d'esprit où elle 
était, elle la regarda c^mme un nouveau coup de sa 
fatale destinée, et se plut à redire, dans l'amertume de ses 
pensées, que tous ses appuis naturels lui étaient succes- 
sivement enlevés, et comme à dessein, dans le temps où 
ils lui étaient le plus nécessaires. 

De plus en plus découragée de sa situation^ Valentine 
résolut d'écrire à sa mère pour la supplier de venir à son 
secours, et de ne point revoir Bénédict jusqu'à ce qu'elle 
eût consommé ce sacrifice. En conséquence, après avoir 
rendu les derniers devoirs à la marquise, elle se retira 
chez elle, s'y enferma, et, déclarant qu'elle était malade 
et ne voulait voir personne, elle écrivit à la comtesse de 
Raimbault. 

Alors, quoique la dureté de M. de Lansac eût bien dû 
la dégoûter de verser sa douleur dans un cœur insen- 
sible, elle se confessa humblement devant cette femme 
orgueilleuse qui l'avait fait trembler toute sa vie. Main- 
tenant, Valentine, exaspérée par la souffrance^ avait le 
courage du désespoir pour tout entreprendre. Elle ne rai- 
sonnait plus rien ; une crainte majeure dominait toute 
autre crainte. Pour échapper à. son amour, elle aurait 
marché sur la mer. D'ailleurs, au moment où tout lui 
manquait à la fois, une douleur de plus devenait moins 
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effrayante que dans un temps ordinaire. Elle se sentait 
une énergie féroce envers elle-même, pourvu qu'elle 
n'eût pas à combattre Bénédict ; les malédictions du 
monde entier l'épouvantaient moins que l'idée d'affron- 
ter la douleur de son amant. 

Elle avoua donc à sa mère qu'elle aimait un autre 
homme que son mari. Ce furent là tous les renseigne- 
ments qu'elle donna sur Bénédict ; mais elle peignit avec 
chaleur l'état de son âme et le besoin qu'elle avait d'un 
appui. Elle la supplia de la rappeler auprès d'elle; car 
telle était la soumission absolue qu'exigeait la comtesse, 
que Valentine n'eût pas osé la rejoindre sans son aveu. 

A défaut de tendresse, madame de Raimbault eût peut- 
être accueilli avec vanité la confidence de sa fille ; elle 
eût peut-être fait droit à sa demande, si le même cour- 
rier ne lui eût apporté une lettre datée du château de 
Raimbault, qu'elle lut la première : c'était une dénoncia- 
tion en règle de mademoiselle Beaujon. 

Cette fille, suffoquée de jalousie envoyant la marquise 
entourée d'une nouvelle famille à ses derniers moments, 
avait été furieuse surtout du don de quelques bijoux 
antiques offerts à Louise par sa grand'mère, comme gage 
de souvenir. Elle se regarda comme frustrée par ce legs, 
et, n'ayant aucun droit pour s'en plaindre, elle résolut 
au moins de s'en venger ; elle écrivit donc sur-le-champ 
à la comtesse, sous prétexte de l'informer de la mort de 
sa belle-mère, et elle profita de l'occasion pour révéler 
l'intimité de Louise et de Valentine, l'installation scanda- 
leuse de Valentin dans le voisinage, son éducation faite à 
demi par madame de Lansac, et tout ce qu'il lui plut 
d'appeler les mystères du pavillon; car elle ne s'en tint 
pas à dévoiler l'amitié des deux sœurs, elle noircit les 
relations qu'elles avaient avec le neveu du fermier, le 
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paysan Benoît Lhèry ; elle représenta Louise comme une 
intrigante qui favorisait odieusement l'union coupable de 
ce rustre avec sa sœur; -elle ajouta qu'il était bien tard 
sans doute pour remédier à tout cela, car le commerce 
durait depuis quinze grands mois. Elle finit en déclarant 
que M. de Lansac avait sans doute fait à cet égard de 
fâcheuses découvertes ; car il était parti au bout de trois 
jours sans avoir eu aucune relation avec sa femme. 

Après avoir donné ce soulagement à sa haine, la Beau- 
jon quitta Raimbault, riche des libéralités de la famille, 
et vengée des bontés que Valentine avait eues pour elle. 

Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur 
épouvantable; elle eût ajouté moins de foi aux aveux de 
la duègne, si les aveux de sa fille, arrivés en même temps, 
ne lui en eussent semblé la confirmation. Alors tout le 
mérite de cette confession naïve tut perdu pour Valentine. 
Madame de Raimbault ne vit plus en elle qu'une malheu- 
reuse dont l'honneur était entaché sans retour, et qui, 
menacée de la vengeance de son mari, venait implorer 
l'appui nécessaire de sa mère. Cette opinion ne fut que 
trop confirmée par les bruits de la province qui arrivaient 
chaque jour à ses oreilles. Le bonheur pur de deux 
amants n'a jamais pu s'abriter dans la paix obscure des 
champs sans exciter la jalousie et la haine de tout ce qui 
végète sottement au sein des petites villes. Le bonheur 
d'autrui est un spectacle qui dessèche et dévore le pro- 
vincial ; la seule chose qui lui fait supporter sa vie étroite 
et misérable, c'est le plaisir d'arracher tout amour et 
toute poésie de la vie de son voisin. 

Et puis madame de Raimbault, qui avait été déjà 
frappée du retour subit de M. de Lansac à Paris, le vit, 
l'interrogea, ne put obtenir aucune réponse, mais put 
fort bien comprendre, à l'habileté de son silence et à la 

n. 
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dignité de sa contenance évasive, que tout lien d'affec- 
tion et de confiance était rompu entre sa femme et lui. 

Alors elle fit à Valentine une réponse foudroyante, lui 
conseilla de chercher désormais son refuge dans la pro- 
tection de cette sœur tarée comme elle, lui déclara qu'elle 
l'abandonnait à l'opprobre de son sort, et finit en lui 
donnant presque sa malédiction. 

11 est vrai de dire que madame de Raimbault fut navrée 
de voir la vie de sa fille gâtée à tout jamais; mais il 
entra encore plus d'orgueil blessé que de tendresse ma- 
ternelle dans sa douleur. Ce qui le prouve, c'est que le 
courroux l'emporta sur la pitié, et qu'elle partit pour 
l'Angleterre, afin, prétendit-elle, de s'étourdir sur ses 
chagrins, mais, en effet, pour se livrer à la dissipation 
sans être exposée à rencontrer des gens informés de ses 
malheurs domestiques, et disposés à critiquer sa conduite 
en cette occasion. 

Tel fut le résultat de la dernière tentative de l'infortu- 
née Valentine. La réponse de sa mère jeta une telle dou- 
leur dans son âme, qu'elle absorba toutes ses autres 
pensées. Elle se mit à genoux dans son oratoire, et répan- 
dit son affliction en longs sanglots. Puis, au milieu de 
cette amertume affreuse, elle sentit ce besoin de confiance 
et d'espoir qui soutient les âmes religieuses ; elle sentit 
surtout ce besoin d'affection qui dévore la jeunesse. 
Haïe, méconnue, repoussée de partout, il lui restait en- 
core un asile : c'était le cœur de Bénédict. Était-il donc si 
coupable, cet amour tant calomnié? Dans quel crime 
l'avait-il donc entraînée ? 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle avec ardeur, toi qui seul 
vois la pureté de mes désirs, toi qui seul connais l'inno- 
cence de ma conduite, ne me protégeras-tu pas? te reti- 
reras-tu aussi de moi? La justice que les hommes me 
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refusent, n'est-ce pas en toi que je la trouverai? Cet 
amour est-il donc si coupable ? 

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle aperçut 
un objet qu'elle y avait déposé comme V ex-voto d'une 
superstition amoureuse; c'était ce mouchoir teint de 
sang que Catherine avait rapporté de la maison du ravin 
le jour du suicide de Bénédict, et que Valentine lui avait 
réclamé ensuite en apprenant cette circonstance. En ce 
moment, la vue du sang répandu pour elle fut comme 
une victorieuse protestation d'amour et de dévouement, 
eu réponse aux affronts qu'elle recevait de toutes parts. 
Elle saisit le mouchoir, le pressa contre ses lèvres, et, 
plongée dans une mer de tourments et de délices, elle 
resta longtemps immobile et recueillie, ouvrant son 
cœur à la confiance, et sentant revenir cette vie ardente 
qui dévorait son être quelques jours auparavant. 
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Bénédict était bien malheureux depuis huit jours. Cette 
feinte maladie, dont Louise ne savait lui donner aucun 
détail, le jetait dans de vives inquiétudes. Tel est 
Té^oïsme de l'amour, qu'il aimait encore mieux croire 
au mal de Valentine que de la soupçonner de vouloir le 
fuir. Ce soir-là, poussé par un vague espoir, il rôda long- 
temps autour du parc; enfin, maître d'une clef particu- 
lière que l'on confiait d'ordinaire à Valentin, il se décida 
à pénétrer jusqu'au pavillon. Tout était silencieux et 
désert dans ce lieu naguère si plein de joie, de confiance 
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et d'affection. Son cœur se serra ; il en sortit, et se hasarda 
à entrer dans le jardin du château. Depuis la mort de la 
vieille marquise, Valentine avait supprimé plusieurs do- 
mestiques. Le château était donc peu habité. Bénédict en 
approcha sans rencontrer personne. 

L'oratoire de Valentine était situé dans une tourelle vers 
la partie la plus solitaire du bâtiment. Un petit escalier en 
vis, reste des anciennes constructions sur lesquelles le 
nouveau manoir avait été bâti, descendait de sa chambre 
à l'oratoire et de l'oratoire au jardin. La fenêtre, cintrée 
et surmontée d'ornements dans le goût italien de la 
renaissance, s'élevait au-dessus d'un massif d'arbres dont 
la cime s'empourprait alors des reflets du couchant. La 
chaleur du jour avait été extrême ; des éclairs silencieux 
glissaient faiblement sur l'horizon violet; l'air était rare 
et comme chargé d'électricité ; c'était un de ces soirs 
d'été où l'on respire avec peine, où l'on sent en soi une 
excitation nerveuse extraordinaire , où l'on souffre d'un 
mal sans nom qu'on voudrait pouvoir soulager par des 
larmes. 

Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bénédict 
jeta un regard inquiet sur la fenêtre de l'oratoire. Le 
soleil embrasait ses vitraux coloriés. Bénédict chercha 
longtemps à saisir quelque chose derrière ce miroir 
ardent, lorsqu'une main de femme l'ouvrit tout à coup, 
et une forme fugitive se montra et disparut. 

Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses 
rameaux noirs et pendants, il s'éleva assez pour que sa 
vue pût plonger dans l'intérieur. Alors il vit distincte- 
ment Valentine à genoux, avec ses cheveux blonds à 
demi détachés, qui tombaient négligemment sur son 
épaule, et que le soleil dorait de ses derniers feux. Ses 
joues étaient animées, son attitude avait un abandon 
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plein de grâce et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine 
et baisait avec amour ce mouchoir sanglant que Bénédict 
avait cherché avec tant d'anxiété après son suicide , et 
qu'il reconnut aussitôt entre ses mains. 

Alors Bénédict, promenant ses regards craintifs sur le 
jardin désert, et n'ayant qu'un mouvement à faire pour 
atteindre à cette fenêtre, ne put résister à la tentation. Il 
s'attacha à la balustrade sculptée, et, abandonnant la 
dernière branche qui le soutenait encore , il s'élança au 
péril de sa vie. 

En voyant une ombre se dessiner dans l'air éblouissant 
de la croisée, Valentine jeta un cri ; mais, en le recon- 
naissant, sa terreur changea de nature. 

— ciel! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre 
jusqu'ici? 

— Me chassez-vous ? répondit Bénédict. Voyez ! vingt 
pieds seulement me séparent du sol; ordonnez-moi de 
lâcher cette balustrade, et j'obéis. 

— Grand Dieu ! s'écria Valentine épouvantée de la 
situation où elle le voyait, entrez, entrez ! Vous me faites 
mourir de frayeur. 

11 s'élança dans l'oratoire, et Valentine, qui s'était atta- 
chée à son vêtement dans la crainte de le voir tomber, le 
pressa dans ses bras par un mouvement de joie involon- 
taire en le voyant sauvé. 

En cet instant, tout fut oublié, et les résistances que 
Valentine avait tant méditées, et les reproches que Béné- 
dict s'était promis de lui faire. Ces huit jours de sépara- 
tion, dans de si tristes circonstances, avaient été pour eux 
comme un siècle. Le jeune homme s'abandonnait à une 
joie folle en pressant contre son cœur Valentine, qu'il 
avait craint de trouver mourante et qu'il voyait plus belle 
et plus aimante que jamais. 
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Enfin, la mémoire de ce qu'il avait souffert loin d'elle 
lui revint ; il l'accusa d'avoir été menteuse et cruelle. 

— Écoutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant 
devant sa madone, j'avais fait serment de ne jamais vous 
revoir, parce que je m'étais imaginé que je ne pourrais 
le faire sans crime. Maintenant, jurez- moi que vous 
m'aiderez à respecter mes devoirs ; jurez-le devant Dieu, 
devant cette image, emblème de pureté ; rassurez-moi, 
rendez-moi la confiance que j'ai perdue. Bénédict, votre 
âme est sincère, vous ne voudriez pas commettre un 
sacrilège dans votre cœur ; dites î vous sentez-vous plus 
fort que je ne le suis ? 

Bénédict pâlit et recula avec épouvante. Il avait dans 
l'esprit une droiture vraiment chevaleresque, et préférait 
le malheur de perdre Valentine au crime de la tromper. 

— Mais c'est un vœu que vous me demandez , Valen- 
tine! s'écria-t-il. Pensez-vous que j'aie l'héroïsme de le 
prononcer et de le tenir sans y être préparé. 

— Eh quoi! ne l'êtes-vous pas depuis quinze mois? lui 
dit-elle. Ces promesses solennelles que vous me fîtes un 
soir en face de ma sœur, et que jusqu'ici vous aviez si 
loyalement observées... 

— Oui, Valentine, j'ai eu cette force, et j'aurai peut- 
être celle de renouveler mon vœu. Mais ne me demandez 
rien aujourd'hui, je suis trop agité ; mes serments n'au- 
raient nulle valeur. Tout ce qui s'est passé a chassé le 
calme que vous aviez fait rentrer dans mon sein. Et puis, 
Valentine ! femme imprudente ! vous me dites que vous 
tremblez! Pourquoi me dites-vous cela? Je n'aurais pas 
eu l'audace de le penser. Vous étiez forte quand je vous 
croyais forte ; pourquoi me demander, à moi, l'énergie 
que vous n'avez pas? Où la trouverai-je maintenant? 
Adieu, je vais me préparer à vous obéir. Mais jurez-moi 
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que vous ne me fuirez plus ; car vous voyez l'effet de 
cette conduite sur moi : elle me tue, elle détruit tout 
l'effet de ma vertu passée. 

— Eh bien, Bénédict, je vous le jure ; car il m'est 
impossible de ne pas me fier à vous quand je vous vois 
et quand je vous entends. Adieu ; demain, nous nous 
reverrons tous au pavillon. 

Elle lui tendit Ja main ; Bénédict hésita à la toucher. 
Un tremblement convulsif l'agitait. A peine l'eut-il effleu- 
rée, qu'une sorte de rage s'empara de lui. 11 étreignit 
Valentine dans ses bras, puis il voulut la repousser. Alors, 
l'effroyable violence qu'il imposait à sa nature ardente 
depuis si longtemps ayant épuisé toutes ses forces, il se 
tordit les mains avec fureur et tomba presque mourant 
sur les marches du prie-Dieu. 

— Prends pitié de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as 
créé Valentine ; rappelle mon âme à toi, éteins ce souffle 
dévorant qui ronge ma poitrine et torture ma vie ; fais- 
moi la grâce de mourir. 

Il était si pâle, tant de souffrance se peignait dans ses 
yeux éteints, que Valentine le crut réellement sur le point 
de succomber. Elle se jeta à genoux près de lui, le pressa 
sur son cœur avec délire, le couvrit de caresses et de 
pleurs, et tomba épuisée elle-même dans ses bras avec 
des cris étouffés, en le voyant défaillir et rejeter en 
arrière sa tête froide et mourante. 

Enfin elle le rappela à lui-même ; mais il était si faible, 
si accablé, qu'elle ne voulut point le renvoyer ainsi. 
Retrouvant toute son énergie avec la nécessité de le 
secourir, elle le soutint et le traîna jusqu'à sa chambre, 
où elle lui prépara du thé. 

En ce moment , la bonne et douce Valentine redevint 
l'officieuse et active ménagère dont la vie était toute con- 
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sacrée à être utile aux autres. Ses terreurs de femme et 
d'amante se cal nièrent pour faire place aux sollicitudes 
de l'amitié. Elle oublia en quel lieu elle amenait Béné- 
dict et ce qui devait se passer dans son âme, pour ne 
songer qu'à secourir ses sens. L'imprudente ne fit point 
attention aux regards sombres et farouches qu'il jetait 
sur cette chambre où. il n'était entré qu'une fois, sur ce 
lit où il l'avait vue dormir toute une nuit, sur tous ces 
meubles qui lui rappelaient la plus orageuse crise et la 
plus solennelle émotion de sa vie. Assis sur un fauteuil, 
les sourcils froncés, les bras pendants, il la regardait 
machinalement errer autour de lui, sans imaginer à quoi 
elle s'occupait. 

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu'elle 
venait de lui préparer , il se leva brusquement et la 
regarda d'un air si étrange et si égaré, qu'elle laissa 
échapper la tasse et recula avec effroi. 

Bénédict jeta ses bras autour d'elle et l'empêcha de 
fuir. 

— Laissez-moi, s'écria-t-elle ; le thé m'a horriblement 
brûlée. 

En effet, elle s'éloigna en boitant. Il se jeta à genoux 
et baisa son petit pied, légèrement rougi, au travers de 
son bas transparent, et puis il faillit mourir encore; et 
Valentine, vaincue par la pitié, par l'amour, par la peur 
surtout, ne s'arracha plus de ses bras quand il revint à 
la vie... 

C'était un moment fatal qui devait arriver tôt ou tard. 
Il y a bien de la témérité à espérer vaincre une passion, 
quand on se voit tous les jours et qu'on a vingt ans. - 

Durant les premiers jours, Valentine, emportée au delà 
de toutes ses impressions habituelles, ne songea point au 
repentir ; mais ce moment vint et il fut terrible. 



VALENTINE. 305 

Alors Bénédict regretta amèrement un bonheur qu'il 
fallait payer si cher. Sa faute reçut le plus rude châti- 
ment qui pût lui être infligé ; il vit Valentine pleurer et 
dépérir de chagrin. 

Trop vertueux l'un et l'autre pour s'endormir dans des 
joies qu'ils avaient réprouvées et repoussées si long- 
temps, leur existence devint cruelle. Valentine n'était 
point capable de transiger avec sa conscience. Bénédict 
aimait trop passionnément pour sentir un bonheur que ne 
partageait plus Valentine. Tous deux étaient trop faibles, 
trop livrés à eux-mêmes, trop dominés par les impé- 
tueuses sensations de la jeunesse , pour s'arracher à ces 
joies pleines de remords. Ils se quittaient avec désespoir;; 
ils se retrouvaient avec enthousiasme. Leur vie était un 
combat perpétuel, un orage toujours renaissant, une 
volupté sans bornes et un enfer sans issue. 

Bénédict accusait Valentine de l'aimer peu, de ne pas 
savoir le préférer à son honneur, à l'estime d'elle-même, 
de n'être capable d'aucun sacrifice complet; et, quand 
ces reproches avaient amené une nouvelle faiblesse de 
Valentine , quand il la voyait pleurer avec désespoir et 
succomber sous de pâles terreurs, il haïssait le bonheur 
qu'il venait de goûter ; il eût voulu au prix de son sang 
en laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, il lui 
jurait de supporter la vie et l'exil ; mais elle n'avait plus 
la force de l'éloigner. 

— Ainsi je resterais seule et abandonnée à ma douleur! 
lui. disait -elle; non, ne me laissez pas ainsi, j'en mour- 
rais ; je ne puis plus vivre qu'en m'éto.urdissant. Dès que 
je rentre en moi-même, je sens que je suis perdue; ma 
raison s'égare, et je serais capable de couronner mes 
crimes par le suicide. Votre présence du moins me donne 
la force de vivre dans l'oubli de mes devoirs. Attendons 
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encore, espérons, prions Dieu: seule, je ne puis plus 
prier ; mais près de vous l'espoir me revient. Je me flatte 
de trouver un jour assez de vertu en moi pour vous 
aimer sans crime. Peut-être m'en donnerez-vous le pre- 
mier, car enfin vous êtes plus fort que moi ; c'est moi 
qui vous repousse et qui vous rappelle toujours. 

Et puis venaient ces moments de passion impétueuse 
où l'enfer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. 
Elle n'était pas incrédule alors , elle était fanatique d'im- 
piété. 

— Eh bien, disait-elle, bravons tout ; qu'importe que 
je perde mon âme ? Soyons heureux sur la terre ; le bon- 
heur d'être à toi sera-t-il trop payé par une éternité de 
tourments ? Je voudrais avoir quelque chose de plus à te 
sacrifier ; dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse m'ac- 
quitter envers toi ? 

— Oh ! si tu étais toujous ainsi î s'écriait Bénédict. 

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu'elle était na- 
turellement, était devenue passionnée jusqu'au délire par 
suite d'un impitoyable concours de malheurs et de séduc- 
tions qui avaient développé en elle de nouvelles facultés 
pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance avait 
été longue et raisonnée, plus sa chute était violente. Plus 
elle avait amassé de forces pour repousser la passion, plus 
la passion trouvait en elle les aliments de sa force et de 
sa durée. 

Un événement que Valentine avait, pour ainsi dire, 
oublié de prévoir, vint faire diversion à ces orages. Un 
matin, M. Grapp se présenta muni des pièces en vertu 
desquelles le château et la terre de Raimbault lui apparte- 
naient, sauf une valeur de vingt mille francs environ, qui 
constituait à l'avenir toute la fortune de madame de Lan- 
sac. Les terres furent immédiatement mises en vente, au 
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plus offrant, et Valentine fut sommée de sortir, sous 
vingt-quatre heures, des propriétés de M. Grapp. 

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui l'aimaient; 
jamais fléau céleste ne causa dans le pays une semblable 
consternation. Mais Valentine ressentit moins son malheur 
qu'elle ne l'eût fait dans une autre situation; elle pensa, 
dans le secret de son cœur, que M. de Lansac étant assez 
vil pour se faire payer son déshonneur au poids de l'or, 
elle était pour ainsi dire quitte envers lui. Elle ne regretta 
que le pavillon, asile d'un bonheur pour jamais évanoui, 
et, après en avoir retiré le peu de meubles qu'il lui fut 
permis d'emporter, elle accepta provisoirement un refuge 
à la ferme de Grangeneuve, que les Lhéry, en vertu d'un 
arrangement avec Grapp, étaient eux-mêmes sur le point 
de quitter. 
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Au milieu de l'agitation que lui causa ce bouleverse- 
ment de sa destinée, elle passa quelques jours sans voir 
Bénédict. Le courage avec lequel elle supporta l'épreuve 
de sa ruine raffermit un peu son âme, et elle trouva en 
elle assez de calme pour tenter d'autres efforts. 

Elle écrivit à Bénédict : 

« Je vous supplie de ne point chercher à me voir du- 
rant cette quinzaine, que je vais passer dans la famille 
Lhery. Comme vous n'êtes point entré à la ferme depuis 
le mariage d'Athénaïs, vous n'y sauriez reparaître main- 
tenant sans afficher nos relations. Quelque invité que 
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vous puissiez l'être par madame Lhéry, qui regrette tou- 
jours votre désunion apparente, refusez, si vous ne voulez 
m 'affliger beaucoup. Adieu ; je ne ne sais point ce que je 
deviendrai, j'ai quinze jours pour m'en occuper. Quand 
j'aurai décidé de mon avenir, je vous le ferai savoir, et 
vous m'aiderez à le supporter, quel qu'il soit. V. » 

Ce billet jeta une profonde terreur dans l'esprit de 
Bénédict; il crut y voir cette décision tant redoutée qu'il 
avait fait révoquer si souvent à Valentine, mais qui, à la 
suite de tant de chagrins, devenait peut-être inévitable. 
Abattu, brisé sous le poids d'une vie si orageuse et d'un 
avenir si sombre, il se laissa aller au découragement. Il 
n'avait môme plus l'espoir du suicide pour le soutenir. Sa 
conscience avait contracté des engagements envers le fils 
de Louise; et puis, d'ailleurs, Valentine était trop mal- 
heureuse pour qu'il voulût ajouter ce coup terrible à tous 
ceux dont le sort l'avait frappée. Désormais qu'elle était 
ruinée, abandonnée, navrée de chagrins et de remords, 
son devoir, à lui, était de vivre pour s'efforcer de lui être 
utile et de veiller sur elle en dépit d'elle-même. 

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui l'avait 
si longtemps torturée. La nature de ses liens avec Béné- 
dict, consolidée et purifiée par la présence de son fils, 
était devenue calme et sainte. Son caractère violent s'était 
adouci à la suite de cette grande victoire intérieure. Il est 
vrai qu'elle ignorait complètement Je malheur qu'avait eu 
Bénédict d'être trop heureux avec Valentine ; elle s'effor- 
çait de consoler celle-ci de ses pertes, sans savoir qu'elle 
en avait fait une irréparable, celle de sa propre estime. 
Elle passait donc tous ses instants auprès d'elle, et ne 
comprenait pas quelles nouvelles anxiétés pesaient sur 
Bénédict. 
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La jeune et vive Athénaïs avait personnellement souf- 
fert de ces derniers événements, d'abord parce qu'elle 
aimait sincèrement Valentine, et puis parce que le pavillon 
fermé, les douces réunions du soir interrompues, le petit 
parc abandonné pour jamais, gonflaient son cœur d'une 
amertume indéfinissable. Elle s'étonnait elle-même de 
n'y pouvoir songer sans soupirer; elle s'effrayait de la 
longueur de ses jours et de l'ennui de ses soirées. 

Évidemment, il manquait à sa vie quelque chose d'im- 
portant, et Athénaïs, qui touchait à peine à sa dix-hui- 
tième année, s'interrogeait naïvement à cet égard sans 
oser se répondre. Mais,' dans tous ses rêves, la blonde et 
noble tête du jeune Valentin se montrait parmi des buis- 
sons chargés de fleurs. Sur l'herbe des prairies, elle 
croyait courir poursuivie par lui ; elle le voyait, grand, 
élancé, souple comme un chamois, franchir les haies pour 
l'atteindre; elle folâtrait avec lui, elle partageait ses rires 
si francs et si jeunes; puis elle rougissait elle-même en 
voyant la rougeur monter sur ce front candide, en sen- 
tant cette main frêle et blanche brûler en touchant la 
sienne, en surprenant un soupir et un regard mélanco- 
lique à cet enfant dont elle ne voulait pas se méfier. 
Toutes les agitations timides d'un amour naissant, elle les 
ressentait à son insu. Et, quand elle* s'éveillait, quand elle 
trouvait à son côté ce Pierre Blutty, ce paysan si rude, 
si brutal en amour, si dépourvu d'élégance et de charme, 
elle sentait son cœur se serrer et les larmes venir au bord 
de ses paupières. Athénaïs avait toujours aimé l'aristo- 
cratie; un langage élevé, lors même qu'il était au-dessus 
de sa portée et de son intelligence, lui semblait la plus 
puissante des séductions. Lorsque Bénédict parlait d'arts 
ou de sciences, elle l'écoutait avec admiration, parce 
qu'elle ne le comprenait pas. C'était par sa supériorité en 
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ce genre qu'il l'avait longtemps dominée. Depuis qu'elle 
avait pris son parti de renoncer à lui, le jeune Valentin, 
avec sa douceur, sa retenue, la majesté féodale de son 
beau profil, son aptitude aux connaissances abstraites, 
était devenu pour elle un type de grâce et de perfection* 
Elle avait longtemps exprimé tout haut sa prédilection 
pour lui ; mais elle commençait à ne plus oser, car Va- 
lentin grandissait d'une façon effrayante, son regard de- 
venait pénétrant comme le feu, et la jeune fermière 
sentait le sang lui monter au visage chaque fois qu'elle 
prononçait son nom. 

Le pavillon abandonné était donc un sujet involontaire 
d'aspirations et de regrets. Valentin venait bien quelque- 
fois embrasser sa mère et sa tante; mais la maison du 
ravin était assez éloignée de la ferme pour qu'il ne pût 
faire souvent cette course sans se déranger beaucoup de 
ses études, et la première semaine parut mortellement 
longue à madame Blutty. 

L'avenir devenait incertain. Louise parlait de retourner 
à Paris avec son fils et Valentine. D'autres fois, les deux 
sœurs faisaient le projet d'acheter une petite maison de 
paysan et d'y vivre solitaires. Blutty, qui était toujours 
jaloux de Bénédict, quoiqu'il n'en eût guère sujet, parlait 
d'emmener sa femme en Marche, où il avait des pro- 
priétés. De toutes les manières, il faudrait s'éloigner de 
Valentin ; Athénaïs ne pouvait plus y penser sans des re- 
grets qui portaient une vive lumière dans les secrets de 
son cœur. 

Un jour, elle se laissa entraîner par le plaisir de la 
promenade jusqu'à un pré fort éloigné, qu'en bonne fer- 
mière elle voulait parcourir. Ce pré touchait au bois de 
Vavrey, et le ravin n'était pas loin sous la lisière du bois. 
Or, il arriva que Bénédict et Valentin se promenaient par 
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là ; que le jeune homme aperçut, sur le vert foncé de la 
prairie, la taille alerte et bien prise de madame Blutty, et 
qu'il franchit la haie sans consulter son mentor pour aller 
la rejoindre. Bénédict se rapprocha d'eux, et ils causèrent 
quelque temps ensemble. 

Alors Athénaïs, qui avait pour son cousin un reste de 
ce vif intérêt qui rend l'amitié d'une femme pour un 
homme si complaisante et si douce, s'aperçut des ravages 
que, depuis quelques jours surtout, le chagrin avait faits 
en lui. L'altération de ses traits l'effraya, et, passant son 
bras sous le sien, elle le pria avec instance de lui dire 
franchement la cause de sa tristesse et l'état de sa santé. 
Comme elle s'en doutait un peu, elle eut la délicatesse 
de renvoyer Valentin à quelque distance, en le chargeant 
de lui rapporter son ombrelle oubliée sous un arbre. 

11 y avait si longtemps que Bénédict se contraignait 
pour cacher sa souffrance à tous les yeux, que l'affection 
de sa cousine lui fut douce, 11 ne put résister au besoin 
de s'épancher, lui parla de son attachement pour Valen- 
tine, de l'inquiétude où il vivait séparé d'elle, et finit par 
lui avouer qu'il était réduit au désespoir par la crainte 
de la perdre à jamais. 

Athénaïs, dans sa candeur, ne voulut pas voir dans 
cette passion qu'elle connaissait depuis longtemps, le côté 
délicat, qui eût fait reculer une personne plus prudente. 
Dans la sincérité de son âme, elle ne croyait pas Valen- 
tine capable d'oublier ses principes, et jugeait cet amour 
aussi pur que celui qu'elle éprouvait pour Valentin. Elle 
s'abandonna donc à l'élan de la sympathie, et promit 
qu'elle solliciterait de Valentine une décision moins ri- 
gide que celle qu'elle méditait. 

— Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec cette fran- 
chise expansive qui la rendait aimable en dépit de ses 
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travers; mais je vous jure que je travaillerai à votre bon- 
heur comme au mien propre. Puissé-je vous prouver que 
je n'ai jamais cessé d'être votre amie ! 

Bénédict, touché de cet élan d'amitié généreuse, lui 
baisa la main avec reconnaissance. Valentin, qui revenait 
en ce moment avec l'ombrelle, vit ce mouvement, et de- 
vint tour à tour si rouge et si pâle, qu'Athénaïs s'en aper- 
çut et perdit elle-même contenance ; mais, tâchant de se 
donner un air solennel et important : 

— 11 faudra nous revoir, dit-elle à Bénédict, pour nous 
entendre sur cette grande affaire. Comme je suis étourdie 
et maladroite, j'aurai besoin de votre direction. Je vien- 
drai donc demain me promener par ici, et vous dire ce 
que j'aurai obtenu. Nous aviserons au moyen d'obtenir 
davantage. A demain ! 

Et elle s'éloigna légèrement avec un signe de tête ami- 
cal à son cousin ; mais ce n'est pas lui qu'elle regarda en 
prononçant son dernier mot. 

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle confé- 
rence. Tandis que Valentin errait en avant sur le sentier 
du bois, Athénaïs raconta à son cousin le peu de succès 
de ses tentatives. Elle avait trouvé Valentine impénétrable. 
Cependant elle ne se décourageait pas, et, durant toute 
une semaine, elle travailla de tout son pouvoir à rap- 
procher les deux amants. 

La négociation ne marcha pas très-vite. Peut-être la 
jeune plénipotentiaire n'était-elle pas fâchée de multi- 
plier les conférences dans la prairie. Dans les intervalles 
de ces causeries avec Bénédict, Valentin se rapprochait, 
et se consolait d'être exclu du secret en obtenant un sou- 
rire et un regard qui valaient plus que mille paroles. Et 
puis, quand les deux cousins s'étaient tout dit, Valentin 
courait après les papillons avec Athénaïs, et, tout en fo- 
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lâtrant, il réussissait à toucher sa main, à effleurer ses 
cheveux, à lui ravir quelque ruban ou quelque fleur. 
A dix-sept ans, on en est encore à la poésie de Dorât. 

Bénédict, lors même que sa cousine ne lui apportait 
aucune bonne nouvelle, était heureux d'entendre parler 
de Valentine. Il l'interrogeait sur les moindres actes de 
sa vie, il se faisait redire mot pour mot ses entretiens 
avec Athénaïs. Enfin, il s'abandonnait à la douceur d'être 
encouragé et consolé, sans se douter des funestes consé- 
quences que devaient avoir ces relations si pures avec sa 
cousine. 

Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en Marche 
pour donner un coup d'œil à ses affaires particulières. 
A la fin de la semaine, il revint par un village où se te- 
nait une foire, et où il s'arrêta pour vingt-quatre heures. 
Il y rencontra son ami Simonneau. 

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se 
fût énamouré depuis peu d'une grosse gardeuse d'oies, 
dont la chaumière était située dans un chemin creux à 
trois pas de la prairie. 11 s'y rendait chaque jour, et, de 
la lucarne d'un grenier à foin qui servait de temple à ses 
amours rustiques, il voyait passer et repasser dans le 
sentier Athénaïs, appuyée sur le bras de Bénédict. Il ne 
manqua pas d'incriminer ces rendez-vous. Il se rappelait 
l'ancien amour de mademoiselle Lhéry pour son cousin ; 
il savait la jalousie de Pierre Blutty, et il n'imaginait pas 
qu'une femme pût venir trouver un homme, causer con- 
fidentiellement avec lui, sans y porter des sentiments et 
des intentions contraires à la fidélité conjugale. 

Dans son gros bon sens, il se promit d'avertir Pierre 
Blutty, et il n'y manqua pas. Le fermier entra dans une 
fureur épouvantable, et voulut partir sur-le-champ pour 
assommer son rival et sa femme. Simonneau le calma un 

18 
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peu en lui faisant observer que le mal n'était peut-être 
pas aussi grand qu'il pouvait le devenir. 

— Foi de Simonneau, lui dit-il, j'ai presque toujours 
vu le garçon à mademoiselle Louise avec eux, mais à 
environ trente pas; il pouvait les voir, aussi je pense 
bien qu'ils ne pouvaient pas faire grand mal; mais ils 
pouvaient en dire ; car, lorsqu'il s'approchait d'eux, ils 
avaient soin de le renvoyer. Ta femme lui tapait douce- 
ment sur la joue, et le faisait courir bien loin, afin de 
causer à son aise apparemment. 

— Voyez-vous l'effrontée î disait Pierre Blutty en se 
mordant les poings. Ah! je devais bien m'en douter, que 
cela finirait ainsi. Ce freluquet-là ! il en conte à toutes les 
femmes. Il a fait la cour à mademoiselle Louise en mémo 
temps" qu'à ma femme avant son mariage. Depuis, il est 
au su de tout le monde qu'il a osé courtiser madame de 
Lansac. Mais celle-là est une femme honnête et respec- 
table, qui a refusé de le voir, et qui a déclaré qu'il ne 
mettrait jamais les pieds à la ferme tant qu'elle y serait. 
Je le sais bien peut-être! j'ai entendu qu'elle le disait à 
sa sœur, le jour où elle est venue loger chez nous. Main- 
tenant, faute de mieux, ce monsieur veut bien revenir à 
ma femme ! Qu'est-ce qui me répondra, d'ailleurs, qu'ils 
ne s'entendent pas depuis longtemps? Pourquoi était-elle 
si entichée, ces derniers mois, d'aller au château tous 
les soirs, contre mon gré? C'est qu'elle le voyait là. Et il 
y a un diable de parc où ils se promenaient tous deux 
tant qu'ils voulaient. Vingt mille tonnerres ! je m'en ven- 
gerai ! A présent qu'on a fermé le parc, ils se donnent 
rendez-vous dans le bois, c'est tout clair! Sais-je ce qui 
se passe la nuit? Mais, triple diable! me voici; nous ver- 
rons si, cette fois, Satan défendra sa peau. Je leur ferai 
voir qu'on n'insulte pas impunément Pierre Blutty. 
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— S'il te faut un camarade, tu sais que je suis là, 
répondit Simonneau. 

Les deux amis se pressèrent la main et prirent ensem- 
ble le chemin de la ferme. 

Cependant Athénaïs avait si bien plaidé pour Bénédict, 
elle avait avec tant de candeur et de zèle défendu la cause 
de l'amour; elle avait surtout si bien peint sa tristesse, 
l'altération de sa santé, sa pâleur, ses anxiétés; elle 
l'avait montré si soumis, si timide, que la faible Valen- 
tin s'était laissé fléchir. En secret même, elle avait été 
bien aise de voir solliciter son rappel; car à elle aussi les 
journées semblaient bien longues et sa résolution bien 
cruelle. 

Bientôt il n'avait plus été question que de la difficulté 
de se voir. 

— Je suis forcée, avait dit Valentine, de me cacher de 
cet amour comme d'un crime. Un ennemi que j'ignore, 
et qui sans doute me surveille de bien près, a réussi à me 
brouiller avec ma mère. Maintenant, je sollicite mon par- 
don ; car quel autre appui me reste? Mais, si je me com- 
promets par quelque nouvelle imprudence, elle le saura, 
et il ne faudra plus espérer la fléchir. Je ne puis donc pas 
aller avec toi à la prairie. 

— Non, sans doute, dit Athénaïs ; mais il peut venir ici. 

— Y songes- tu? reprit Valentine. Outre que ton mari 
s'est prononcé souvent à cet égard d'une manière hostile, 
et que la présence de Bénédict à la ferme pourrait faire 
naître des querelles dans ta famille et dans ton ménage, 
rien ne serait plus manifeste pour me compromettre que 
cette démarche, après deux ans écoulés sans reparaître 
ici. Son retour serait remarqué et commenté comme un 
événement, et nul ne pourrait douter que j'en fusse la 
cause.. 
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— Tout cela est fort bien, dit Athénaïs; mais qui l'em- 
pêche de venir ici à la brune, sans être observé ? Nous 
voici en automne, les jours sont courts; à huit heures, il 
fait nuit noire; à neuf heures, tout le monde est couché; 
mon mari, qui est un peu moins dormeur que les autres, 
est absent. Quand Bénédict serait, je suppose, à la porte 
du verger sur les neuf heures et demie, quand j'irais la 
lui ouvrir, quand vous causeriez dans la salle basse une 
heure ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze 
heures, avant le lever de la lune, eh bien, qu'y aurait-il 
de si difficile et de» si dangereux? 

Valentine fit bien des objections. Athénaïs insista, sup- 
plia, pleura même, déclara que ce refus causerait la mort 
de Bénédict. Elle finit par l'emporter. Le lendemain, elle 
courut triomphante à la prairie, et y porta cette bonne 
nouvelle. 

Le soir même, Bénédict, muni des instructions de sa 
protectrice, et connaissant parfaitement les lieux, fut in- 
troduit auprès de Valentine, et passa deux heures avec 
elle; il réussit, dans cette entrevue, à reconquérir tout 
son empire. Il la rassura sur l'avenir, lui jura de renon-, 
cer à tout bonheur qui lui coûterait un regret, pleura 
d'amour et de joie à ses pieds, et la quitta, heureux de la 
voir plus calme et plus confiante, après avoir obtenu un 
second rendez-vous pour le lendemain. 

Mais, le lendemain, Pierre Blutty et Georges Simon- 
neau arrivèrent à la ferme. Blutty dissimula assez bien sa 
fureur et observa sa femme attentivement. Elle n'alla 
point à la prairie, il n'en était plus besoin ; et, d'ailleurs, 
elle craignait d'être suivie. 

Blutty prit des renseignements autour de lui avec 
autant d'adresse qu'il en fut capable, et il est vrai de dire 
que les paysans n'en manquent point lorsqu'une des 
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cordes épaisses de leur sensibilité est enfin mise en jeu. 
Tout en affectant un air d'indifférence assez bien joué, il 
eut, tout le jour, l'œil et l'oreille au guet. D'abord il enten- 
dit un garçon de charrue dire à son compagnon que Char- 
mette, la grande chienne fauve de la ferme, ti'avait pas 
cessé d'aboyer depuis neuf heures et demie jusqu'à 
minuit. Ensuite il se promena dans le verger, et vit le 
sommet d'un mur en pierres sèches, qui l'entourait, un 
peu dérangé. Mais un indice plus certain, ce fut un talon 
de botte marqué en plusieurs endroits sur la glaise du 
fossé. Or, personne à la ferme ne faisait usage de bottes; 
on n'y connaissait que les sabots ou les souliers ferrés à 
triple rang de clous. 

Alors Biutty n'eut plus de doutes. Pour s'emparer à 
coup sûr de son ennemi, il sut renfermer sa colère et sa 
douleur, et, vers le soir, il embrassa assez cordialement 
sa femme, en disant qu'il allait passer la nuit à une 
métairie que possédait Simonneau, à une demi-lieue de 
là. On venait de finir les vendanges; Simonneau, qui avait 
fait sa récolte un des derniers, avait besoin d'aide pour 
surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation 
de ses cuves. Cette fable n'inspira de doute à personne ; 
Athénaïs se sentait trop innocente pour s'effrayer des pro- 
jets de son mari. 

11 se retira donc chez son compagnon, et, brandissant 
avec fureur une de ces lourdes fourches en fer dont on 
se sert dans le pays pour affèter le foin sur les charrettes 
en temps de récolte, il attendit la nuit avec une cuisante 
impatience. Pour lui donner du cœur et du sang-froid, 
Simonneau le fît boire. 
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Sept heures sonnèrent. La soirée était froide et triste. 
Le vent mugissait sur le chaume de la maisonnette, et 
le ruisseau, gonflé par les pluies des jours précédents, 
remplissait le ravin de son murmure plaintif et mono- 
tone. Bénédict se préparait à quitter son jeune ami, et il 
commençait, comme la veille, à lui bâtir une fable sur la 
nécessité de sortir à une pareille heure, lorsque Valentin 
l'interrompit. 

— Pourquoi me tromper? lui dit-il tout à coup en jetant 
sur la table d'un air résolu le livre qu'il tenait. Vous allez 
à la ferme. 

Immobile de surprise, Bénédict ne trouva point de 
réponse. 

— Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une 
amertume concentrée, allez donc, et soyez heureux; vous 
le méritez mieux que moi; et, si quelque chose peut 
adoucir ce que je souffre, c'est de vous avoir pour rival. 

Bénédict tombait des nues; les Jiommes ont peu de 
perspicacité pour ces sortes de découvertes, et, d'ailleurs, 
ses propres chagrins l'avaient trop absorbé depuis long- 
temps pour qu'il pût s'être aperçu que l'amour avait fait 
irruption aussi chez cet enfant dont il avait la tutelle. 
Étourdi de ce qu'il entendait, il s'imagina que Valentin 
était amoureux de sa tante, et son sang se glaça de sur- 
prise et de chagrin. 

— Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise 
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d'un air accablé, je vous offense, je vous irrite, je vous 
afflige peut-être î Vous que j'aime tant! me voilà forcé de 
lutter contre la haine que vous m'inspirez quelquefois! 
Tenez, Bénédict, prenez garde à moi, il y a des jours où 
je suis tenté de vous assassiner. 

— Malheureux enfant! s'écria Bénédict en lui saisis- 
sant fortement le bras ; vous osez nourrir un pareil sen- 
timent pour celle que vous devriez respecter comme votre 
mère ! 

— Comme ma mère! reprit-il avec un sourire triste; 
elle serait bien jeune, ma mère ! 

— Grand Dieu! dit Bénédict consterné, que dira 
Valentine ? 

— Valentine ! Et que lui importe? D'ailleurs, pourquoi 
n'a-t-elle pas prévu ce qui arriverait? pourquoi a-t-elle 
permis que, chaque soir, nous réunît sous ses yeux? et 
vous-même pourquoi m'avez-vous pris pour le confident 
et le témoin de vos amours? Car vous l'aimez, mainte- 
nant je ne puis m'y tromper. Hier, je vous ai suivi, vous 
alliez à la ferme, et je ne suppose point que vous y alliez 
si secrètement pourvoir ma mère ou ma tante. Pourquoi 
vous en cacheriez-vous ? 

— Ah çà ! que voulez-vous donc dire ? s'écria Bénédict 
dégagé d'un poids énorme ; vous me croyez amoureux de 
ma cousine ? 

— Qui ne le serait? répondit le jeune homme avec un 
naïf enthousiasme. 

— Viens, mon enfant, dit Bénédict en le pressant 
contre sa poitrine. Crois-tu à la parole d'un ami ? Eh bien, 
je te jure sur l'honneur que je n'eus jamais d'amour pour 
Athénaïs, et que je n'en aurai jamais. Es-tu content main r 
tenant? 

— Serait-il vrai ? s'écria Valentin en l'embrassant avec 
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transport; mais, en ce cas, que vas-tu donc faire à la 
ferme ? 

— M'occuper, répondit Bénédict embarrassé, d'une 
affaire importante pour l'existence de madame de Lan- 
sac. Forcé de me cacher pour ne pas rencontrer Blutty, 
avec lequel je suis brouillé, et qui pourrait à juste titre 
s'offenser de ma présence chez lui, je prends quelques 
précautions pour parvenir auprès de ta tante. Ses inté- 
rêts exigent tous mes soins... C'est une affaire d'argent 
que tu comprendrais peu... Que t'importe, d'ailleurs ? Je 
te l'expliquerai plus tard; il faut que je parte. 

— Il suffit, dit Valentin; je n'ai pas d'explication à 
vous demander. Vos motifs ne peuvent être que nobles 
et généreux. Mais permets-moi de Raccompagner, Béné- 
dict. 

— Je le veux bien, pendant une partie du chemin, 
répondit-il. 

Ils sortirent ensemble. 

— Pourquoi ce fusil ? dit Bénédict en voyant Valentin 
passer à ses côtés l'arme sur l'épaule. 

— Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu'à la ferme. 
Ce Pierre Blutty te hait, je le sais. S'il te rencontrait, il 
te ferait un mauvais parti. 11 est lâche et brutal; laisse- 
moi t'escorter. Tiens, hier au soir, je n'ai pu dormir tant 
que tu n'as pas été rentré. Je faisais des rêves affreux; et, 
à présent que j'ai le cœur déchargé d'une horrible jalou- 
sie, à présent que je devrais être heureux, je me sens 
dans l'humeur la plus noire que j'aie eue de ma vie. 

— Je t'ai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs 
d'une femme. Pauvre enfant! Ton amitié m'est douce 
pourtant. Je crois qu'elle réussirait à me faire supporter 
la vie quand tout le reste me manquerait. 

Ils marchèrent quelque temps en silence ; puis ils repri- 
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rent une conversation interrompue et brisée à chaque 
instant. Bénédict sentait son cœur se gonfler de joie à 
l'approche du moment qui devait le réunir à Valentine. 
Son jeune compagnon, d'une nature plus frêle et plus 
impressionnable, se débattait sous le poids de je ne sais 
quel pressentiment. Bénédict voulut lui montrer la folie 
de son amour pour Athénaïs, et l'engager à lutter contre 
ce penchant dangereux. Il lui fit des maux de la pas- 
sion une peinture sinistre, et pourtant d'ardentes pal- 
pitations de joie démentaient intérieurement ses pa- 
roles. 

— Tu as raison peut-être ! lui dit Valentin. Je crois 
que je suis destiné à être malheureux. Du moins, je le 
crois ce soir, tant je me sens oppressé et abattu. Reviens 
de bonne heure, entends-tu? ou laisse-moi t'accompa- 
gner jusqu'au verger. 

— Non, mon enfant, non, dit Bénédict en s'arrêtant 
sous un vieux saule qui formait l'angle du chemin. Ren- 
tre; je serai bientôt près de toi, et je reprendrai ma 
mercuriale. Eh bien, qu'as-tu? 

— Tu devrais prendre mon fusil, 

— Quelle folie ! 

— Tiens, écoute! dit Valentin. 

Un cri rauque et funèbre partit au-dessus de leurs 
têtes. 

— C'est un engoulevent, répondit Bénédict. Il est caché 
dans le tronc pourri de cet arbre. Veux-tu l'abattre? Je 
vais le faire partir. 

Il donna un coup de pied contre l'arbre. L'oiseau partit 
d'un vol oblique et silencieux. Valentin l'ajusta, mais il 
faisait trop sombre pour qu'il pût l'atteindre. L'engoule- 
vent s'éloigna en répétant son cri sinistre. 

— Oiseau de malheur! dit le jeune homme, je t'ai 
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manqué ! n'est-ce pas celui-là que les paysans appellent 
V oiseau de la mort? 

- — Oui, dit Bénédict avec indifférence; ils prétendent 
qu'il chante sur la tête d'un homme une heure avant sa 
fin. Gare à nous! nous étions sous cet arbre quand il a 
chanté! 

Valentin haussa les épaules, comme s'il eût été hon- 
teux de ses puérilités. Cependant il pressa la main de son 
ami avec plus de vivacité que de coutume. 

. — Reviens bientôt, lui dit-il. 

Et ils se séparèrent. 

Bénédict entra sans bruit, et trouva Valentine à la porte 
de la maison. 

— J'ai de grandes nouvelles à vous apprendre, lui 
dit-elle; mais ne restons pas dans cette salle, la pre- 
mière personne venue pourrait nous y surprendre. 
Athénaïs me cède sa chambre pour une heure. Suivez- 
moi. 

Depuis le mariage de la jeune fermière, on avait 
arrangé et décoré, pour les nouveaux époux, une assez 
jolie chambre au rez-de-chaussée. Athénaïs l'avait offerte 
à son amie, et avait été attendre la fin de sa conférence 
dans la chambre que celle-ci occupait à l'étage supé- 
rieur. 

Valentine y conduisit Bénédict. 

Pierre Blutty et Georges Simonneau quittèrent, à peu 
près à la même heure, la métairie où ils avaient passé 
î'après-dînée. Tous deux suivaient en silence un chemin 
creux sur le bord de l'Indre. 

— Sacrebleu! Pierre, tu n'es pas un homme, *dit 
Georges eh s'arrêtant. On dirait que tu vas faire un 
crime. Tu ne dis rien, tu as été pâle et défait comme un 
linceul tout le jour, à peine si tu marches droit. Gom- 
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ment! c'est pour une femme que tu te laisses ainsi 
démoraliser? 

— Ce n'est plus tant l'amour que j'ai pour la femme, 
répondit Pierre d'une voix creuse et en s'arrétant, que 
la haine que j'ai pour l'homme. Celle-là me fige le sang 
autour du cœur; et, quand tu dis que je vas faire un 
crime, je crois bien que tu ne te trompes pas. 

— Ah cà! plaisantes-tu? dit Georges en s'arrêtant à 
son tour. Je me suis associé avec toi pour donner une 
roulée. 

— Une roulée jusqu'à ce que mort s'ensuive, reprit 
l'autre d'un ton grave. Il y a assez longtemps que sa figure 
me fait souffrir. Il faut que l'un de nous deux cède la 
place à l'autre cette nuit. 

— Diable! c'est plus sérieux que je ne pensais. Qu'est- 
ce donc que tu tiens là en guise de bâton? Il fait si noir ! 
Est-ce que tu t'es obstiné à emporter cette diable de 
fourche? 

— Peut-être ! 

— Mais, dis donc, n'allons pas nous jeter dans une 
affaire qui nous mènerait aux assises, da ! Gela ne m'amu- 
serait pas, moi qui ai femme et enfants l 

— Si tu as peur, ne viens pas I 

— J'irai, mais pour t'empêcher de faire un mauvais 
coup. 

Ils se remirent en marche. 

— Écoutez, dit Valentine en tirant de son sein une 
lettre cachetée de noir; je suis bouleversée, et ce que je 
sens en moi me fait horreur de moi-môme. Lisez: mais, 
si votre cœur est aussi coupable que le mien, taisez- 
vous; car j'ai peur que la terre ne s'ouvre pour nous 
engloutir. 

Bénédict, effrayé, ouvrit la lettre ; elle était de Franck, 
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te valet de chambre de M. de Lansac. M. de Lansac venait 
d'être tué en duel. 

Le sentiment d'une joie cruelle et violente envahit 
toutes les facultés de Bénédict. Il se mit à marcher avec 
agitation dans la chambre pour dérober à Valentine une 
émotion qu'elle condamnait, mais dont elle-même ne 
pouvait se défendre. Ses efforts furent vains. Il s'élança 
vers elle, et, tombant à ses pieds, il la pressa contre sa 
poitrine dans un transport d'ivresse sauvage. 

— A quoi bon feindre un recueillement hypocrite? 
s'écria-t-il. Est-ce toi, est-ce Dieu que je pourrais trom- 
per? N'est-ce pas Dieu qui règle nos destinées ? n'est-ce 
pas lui qui te délivre de la chaîne honteuse de ce mariage? 
n'est-ce pas lui qui purge la terre de cet homme faux et 
stupide?... 

— Taisez-vous î dit Valentine en lui mettant ses mains 
sur la bouche. Voulez-vous donc attirer sur nous la ven- 
geance du ciel ? N'avons-nous pas assez offensé la vie de 
cet homme? faut-il l'insulter jusqu'après sa mort? Oh! 
taisez-vous, cela est un sacrilège. Dieu n'a peut-être 
permis cet événement que pour nous punir et nous ren- 
dre plus misérables encore. 

— Craintive et folle Valentine ! que peut-il donc nous 
arriver maintenant? N'es-tu pas libre? L'avenir n'est-il 
pas à nous? Eh bien, n'insultons pas les morts, j'y con- 
sens. Bénissons, au contraire^ la mémoire de cet homme 
qui s'est chargé d'aplanir entre nous les distances de rang 
et de fortune. Béni soit-il pour t'avoir faite pauvre et 
délaissée comme te voilà! car, sans lui, je n'aurais pu 
prétendre à toi. Ta richesse, ta considération eussent été 
des obstacles que ma fierté n'eût pas voulu franchir... A 
présent, tu m'appartiens, tu ne peux pas, tu ne dois pas 
m'échapper, Valentine; je suis ton époux, j'ai des droits 
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sur toi. Ta conscience, ta religion t'ordonnent de me 
prendre pour appui et pour vengeur. Oh î maintenant, 
qu'on vienne t'insulter dans mes bras, si on l'ose ! Moi, 
je comprendrai mes devoirs; moi, je saurai la valeur 
du dépôt qui m'est confié; moi, je ne te quitterai pas; 
je veillerai sur toi avec amour! Que nous serons heu- 
reux ! Vois donc comme Dieu est bon ! comme, après les 
rudes épreuves, il nous envoie les biens dont nous étions 
avides! Te souviens-tu qu'un jour tu regrettais ici de 
n'être pas fermière, de ne pouvoir te soustraire à l'es- 
clavage d'une vie opulente pour vivre en simple villa- 
geoise sous un toit de chaume? Eh bien, voilà ton vœu 
exaucé. Tu seras suzeraine dans la chaumière du ravin; 
tu courras parmi les taillis avec ta chèvre blanche. Tu 
cultiveras tes fleurs toi-même, tu dormiras sans crainte 
et sans souci sur le sein d'un paysan. Chère Valentine, 
que tu seras belle sous le chapeau de paille des faneuses! 
que tu seras adorée et obéie dans ta nouvelle demeure! 
Tu n'auras qu'un serviteur et qu'un esclave, ce sera moi; 
mais j'aurai plus de zèle à moi seul que toute une livrée. 
Tous les ouvrages pénibles me concerneront; toi, tu 
n'auras d'autre soin que d'embellir ma vie et de dormir 
parmi les fleurs à mon côté. Et, d'ailleurs, nous serons 
riches. J'ai doublé déjà la valeur de mes terres; j'ai 
mille francs de rente! et toi, quand tu auras vendu 
ce qui te reste, tu en auras à peu près autant. Nous 
arrondirons notre propriété. Oh! ce sera une terre 
magnifique! Nous aurons ta bonne Catherine pour fac- 
totum. Nous aurons une vache et son veau, que sais-je?... 
Allons, réjouis-toi donc, fais donc des projets avec 
moi!... 

— Hélas! je suis accablée de tristesse, dit Valentine, 
et je n'ai pas la force de repousser vos rêves. Ah ! parle- 
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moi! parle-moi encore de ce bonheur: dis-moi qu'il ne 
peut nous fuir; je voudrais y croire. 

— Et pourquoi donc t'y refuser? 

— Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa poi- 
trine, je sens là un poids qui m'étouffe. Le remords ! oh ! 
oui, c'est le remords ! Je n'ai pas mérité d'être heureuse, 
moi, je ne dois pas l'être. J'ai été coupable ; j'ai trahi mes 
serments ; j'ai oublié Dieu; Dieu me doit des châtiments, 
et non des récompenses. 

— Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine ! te lais- 
seras-tu donc ainsi ronger et flétrir par le chagrin ? En 
quoi donc as-tu été si criminelle? N'as-tu pas résisté 
assez longtemps? n'est-ce pas moi qui suis le coupable? 
n'as-tu pas expié ta faute par ta douleur? 

— Oh! oui, mes larmes auraient dû m'en laver! Mais, 
hélas! chaque jour m'enfonçait plus avant dans l'abîme; 
et qui sait si je n'y aurais pas croupi toute ma vie? Quel 
mérite aurai-je à présent? Comment réparerai-je le passé? 
Toi-même, pourras-tu m'aimer toujours? Auras-tu con- 
fiance en celle qui a trahi ses premiers serments? 

— Mais, Valentine, pense donc à tout ce qui devrait te 
servir d'excuse. Songe donc à ta position malheureuse et 
fausse. Rappelle-toi ce mari qui t'a poussée à ta perte 
avec préméditation, cette mère qui a refusé de t'ouvrir 
ses bras dans le danger, cette vieille femme qui n'a 
trouvé rien de mieux à te dire à son lit de mort que ces 
religieuses paroles : Ma fille, prends un amant de ton 
rang. 

— Ah! il est vrai, dit Valentine faisant un amer retour 
sur le passé * ils traitaient tous ma vertu avec une in- 
croyable légèreté. Moi seule, qu'ils accusaient, je conce- 
vais la grandeur de mes devoirs, et je voulais faire du 
mariage une obligation réciproque et sacrée. Mais ils 



VALENTINE. 327 

riaient de ma simplicité;' l'un me parlait d'argent, l'autre 
de dignité, un troisième de convenances. L'ambition ou 
le plaisir, c'était là toute la morale de leurs actions, tout 
le sens de leurs préceptes; ils m'invitaient à faillir et 
m'exhortaient à savoir seulement professer les dehors de 
la vertu. Si, au lieu d'être le fils d'un paysan, tu eusses 
été duc et pair, mon pauvre Bénédict, ils m'auraient 
portée en triomphe ! 

— Sois-en sûre, et ne prends donc plus les menaces 
de leur sottise et leur méchanceté pour les reproches de 
ta conscience. 

Lorsque onze heures sonnèrent au coucou de la ferme, 
Bénédict s'apprêta à quitter Valentine. II avait réussi à la 
calmer, à l'enivrer d'espoir, à la faire sourire ; mais, au 
moment où il la pressa contre son cœur pour lui dire 
adieu, elle fut saisie d'une étrange terreur. 

— Et si j'allais te perdre ! lui dit-elle en pâlissant. Nous 
avons prévu tout, hormis cela ! Avant que tout ce bonheur 
se réalise, tu peux mourir, Bénédict ! 

— Mourir! lui dit-il en la couvrant de baisers; est-ce 
qu'on meurt quand on s'aime ainsi? 

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et l'em- 
brassa encore sur le seuil. 

— Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu m'as donné 
ici ton premier baiser sur le front?... 

— A demain! lui répondit-elle. 

Elle avait à peine regagné sa chambre, qu'un cri profond, 
et terrible retentit dans le verger; ce fut le seul bruit; 
mais il fut horrible, et tout la maison l'entendit. 

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de 
la lumière dans'la chambre de sa femme, qu'il ne savait 
pas être occupée par Valentine. Il avait vu passer distinc- 
tement deux ombres sur le rideau, celle d'un homme et 
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celle d'une femme; plus de doutes pour lui. En vain Si- 
monneau avait voulu le calmer; désespérant d'y parvenir 
et craignant d'être inculpé dans une affaire criminelle, il 
avait pris le parti de s'éloigner. Blutty avait vu la porte 
s'en tr 'ouvrir, un rayon de lumière qui s'en échappait lui 
avait fait reconnaître Bénédict ; une femme venait der- 
rière lui, il ne put voir son visage parce que Bénédict le 
lui cacha en l'embrassant; mais ce ne pouvait être qu'Athé- 
naïs. Le malheureux jaloux dressa alors sa fourche de 
fer au moment où Bénédict, voulant franchir la clôture 
du verger, monta sur le mur en pierres sèches à l'endroit 
qui portait encore les traces de son passage de la veille; 
il s'élança pour sauter et se jeta sur l'arme aiguë; les 
deux pointes s'enfoncèrent bien avant dans sa poitrine, 
et il tomba baigné dans son sang. 

A cette même place, deux ans auparavant, il avait sou- 
tenu Valentine dans ses bras la première fois qu'elle était 
venue furtivement à la ferme pour voir sa sœur. 

Une rumeur affreuse s'éleva dans la maison à la vue de 
ce crime ; Blutty s'enfuit et s'alla remettre à la discrétion 
du procureur du roi. Il lui raconta franchement l'affaire i 
l'homme était son rival, il avait été assassiné dans le jar- 
din du meurtrier; celui-ci pouvait se défendre en assu- 
rant qu'il l'avait pris pour un voleur. Aux yeux de la loi, 
il devait être acquitté ; aux yeux du magistrat auquel il 
confiait avec franchise la passion qui l'avait fait agir et le 
remords qui le déchirait, il trouva grâce. 11 fût résulté 
des débats un horrible scandale pour la famille Lhéry, la 
plus nombreuse et la plus estimée du département. 11 n'y 
eut point de poursuites contre Pierre Blutty. 

On apporta le cadavre dans la salle. 

Valentine recueillit encore un sourire, une parole d'a- 
mour et un regard vers le ciel. 11 mourut sur son sein. 
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Alors elle fut entraînée dans sa chambre par Lhéry, 
tandis que madame Lhéry emmenait de son côté Athé- 
naïs évanouie. 

Louise, pâle, froide, et conservant toute sa raison, 
toutes ses facultés pour souffrir, resta seule auprès du 
cadavre. 

Au bout d'une heure,. Lhéry vint la rejoindre. 

— Votre sœur est bien mal, lui dit le vieillard con- 
sterné. Vous devriez aller la secourir. Je remplirai, moi, 
le triste devoir de rester ici. 

Louise ne répondit rien, et entra dans la chambre de 
Valentine. 

Lhéry l'avait déposée sur son lit. Elle avait la face ver- 
dâtre; ses yeux rouges et ardents ne versaient pas de 
larmes. Ses mains étaient roidies autour de son cou; une 
sorte de râle convulsif s'exhalait de sa poitrine. 

Louise, pâle aussi, mais calme en apparence, prit un 
flambeau et se pencha vers sa sœur. 

Quand ces deux femmes se regardèrent, il y eut entre 
elles comme un magnétisme horrible. Le visage de Louise 
exprimait un mépris féroce, une haine glaciale ; celui de 
Valentine, contracté par la terreur, cherchait vainement 
à fuir ce terrible examen, cette vengeresse apparition. 

— Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans 
les cheveux épars de Valentine, comme si elle eût voulu 
les arracher, c'est vous qui l'avez tué ! 

— Oui, c'est moi! moi! moi! bégaya Valentine hé- 
bétée. 

— Cela devait arriver, dit Louise. Il l'a voulu; il s'est 
attaché à votre destinée, et vous l'avez perdu! Eh bien, 
achevez votre tâche, prenez aussi ma vie; car ma vie, 
c'était la sienne, et, moi, je ne lui survivrai pas! Savez- 
vous quel double coup vous avez frappé? Non, vous ne 

19. 
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vous flattiez pas d'avoir fait tant de mal ! Eh bien, triom- 
phez ! Vous m'avez supplantée, vous m'avez rongé le cœur 
tous les jours de votre vie, et vous venez d'y enfoncer le 
couteau. C'est bien ! Valentine, vous avez complété l'œuvre 
de votre race. Il était écrit que de votre famille sortiraient 
pour moi tous les maux. Vous avez été la fille de votre 
mère, la fille de votre père, qui c savait, lui aussi, faire si 
bien couler le sang! C'est vous qui m'avez attirée dans 
ces lieux, que je ne devais jamais revoir, vous qui, comme 
un basilic, m'y avez fascinée et attachée afin d'y dévorer 
mes entrailles à votre aise. Ah ! vous ne savez pas comme 
vous m'avez fait souffrir! Le succès a dû passer votre 
attente. Vous ne savez pas comme je l'aimais, cet homme 
qui est mort ! mais vous lui avez jeté un charme, et il ne 
voyait plus clair autour de lui. Oh ! je l'aurais rendu heu- 
reux, moi! Je ne l'aurais pas torturé comme vous .avez 
fait! Je lui aurais sacrifié une vaine gloire et d'orgueilleux 
principes. Je n'aurais pas fait de sa vie un supplice de 
tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se se- 
rait pas flétrie sous mes caresses égoïstes ! Je ne l'aurais 
pas condamné à dépérir rongé de chagrins et de priva- 
tions. Ensuite, je ne l'aurais pas attiré dans un piège pour 
le livrer à un assassin. Non ! il serait aujourd'hui plein 
d'avenir et de vie, s'il eût voulu m'aimer! Soyez mau- 
dite, vous qui l'en avez empêché! 

En proférant ces imprécations, la malheureuse Louise 
s'affaiblit, et finit par tomber mourante aux pieds de sa 
sœur. 

Quand elle revint à la vie, elle ne se souvint plus de ce 
qu'elle avait dit. Elle soigna Valentine avec amour; elle 
l'accabla de caresses et de larmes. Mais elle ne put effacer 
l'affreuse impression que cette confession involontaire lui 
avait faite. Dans ses accès de fièvre, Valentine se jetait 
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dans ses bras en lui demandant pardon avec toutes les 
terreurs de la démence. 

Elle mourut huit jours après. La religion versa quel- 
que baume sur ses derniers instants, et la tendresse de 
Louise adoucit ce rude passage de la terre au ciel. 

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues 
au joug de la douleur, trempées au feu des passions dé- 
vorantes, avaient acquis une force surnaturelle. Elle ré- 
sista à ce coup affreux, et vécut pour son fils. 

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa méprise. 
Malgré la rudesse de son organisation, le remords et le 
chagrin le rongeaient secrètement. Il devint sombre, har- 
gneux, irritable. Tout ce qui ressemblait à un reproche 
l'exaspérait, parce que le reproche s'élevait encore plus 
haut en lui-même. Il eut peu de relations avec sa famille 
durant l'année qui suivit son crime. Athénaïs faisait de 
vains efforts pour dissimuler l'effroi et l'éloignement qu'il 
lui inspirait. Madame Lhéry se cachait pour ne pas le 
voir, et Louise quittait la ferme les jours où il devait y 
venir. Il chercha dans le vin une consolation à ses ennuis, 
et parvint à s'étourdir en s'enivrant tous les jours. Un 
soir, il s'alla jeter dans la rivière, que la clarté blanche 
de la lune lui fit prendre pour un chemin sablé. Les 
paysans remarquèrent, comme une juste punition du 
ciel, que sa mort arriva, jour pour jour, heure pour 
heure, un an après celle de Bénédict. 

Plusieurs années après, on vit bien du changement 
dans le pays. Athénaïs, héritière de deux cent mille 
francs légués par son parrain le maître de forges, acheta 
le château de Raimbault et les terres qui l'environnaient. 
M. Lhéry, poussé par sa femme à cet acte de vanité, 
vendit ses propriétés, ou plutôt les troqua (les malins du 
pays disent avec perte) contre les autres terres de Mm- 
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bault. Les bons fermiers s'installèrent donc dans l'opu- 
lente demeure de leurs anciens seigneurs, et la jeune 
veuve put satisfaire enfin ces goûts de luxe qu'on lui 
avait inspirés dès l'enfance. 
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Louise, qui avait été achever à Paris l'éducation de 
son fils , fut invitée alors à venir se fixer auprès de ses 
fidèles amis. Valentin venait d'être reçu médecin. On 
l'engageait à se fixer dans le pays , où M. Faure , devenu 
trop vieux pour exercer , lui léguait avec empressement 
sa clientèle. 

Louise et son fils revinrent donc, et trouvèrent chez 
cette honnête famille l'accueil le plus sincère et le plus 
tendre. Ce fut une triste consolation pour eux que d'ha- 
biter le pavillon. Pendant cette longue absence, le jeune 
Valentin était devenu un homme ; sa beauté, son instruc- 
tion, sa modestie, ses nobles qualités, lui gagnaient l'es- 
time et l'affection des plus récalcitrants sur l'article de la 
naissance. Cependant il portait bien légitimement le nom 
de Raimbault. Madame Lhéry ne l'oubliait pas, et disait 
tout bas à son mari que c'était peu d'être propriétaire si 
l'on n'était seigneur; ce qui signifiait, en d'autres termes, 
qu'il ne manquait plus à leur fille que le nom de leurs 
anciens maîtres. M. Lhéry trouvait le jeune médecin bien 
jeune. 

— Eh ! disait la mère Lhéry , notre Athénaïs l'est bien 
aussi. Est-ce que nous ne sommes pas de la même âge, 
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toi et moi ? est-ce que nous en avons été moins heureux 
pour ça ? 

Le père Lhéry était plus positif que sa femme ; il disait 
que l'argent attire V argent; que sa fille était un assez 
beau parti pour prétendre non -seulement à un noble, 
mais encore à un riche propriétaire. Il fallut céder, car " 
l'ancienne inclination de madame Blutty se réveilla avec 
une intensité nouvelle en retrouvant son jeune écolier si 
grand et si perfectionné. Louise hésita ; Valentin, partagé 
entre son amour et sa fierté, se laissa pourtant convaincre 
par les brûlants regards de la belle veuve. Athénaïs 
devint sa femme. 

Elle ne sut pas résister à la démangeaison de se faire 
annoncer dans les salons aristocratiques des environs 
sous le titre de comtesse de Raimbault. Les voisins en 
firent des gorges chaudes, les uns par mépris, les autres 
par envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta à la 
nouvelle un procès pour ce fait ; mais elle mourut, et 
personne ne songea plus à réclamer. Athénaïs était 
bonne, elle fut heurouse ; son mari, doué de l'excellent 
caractère et de la haute raison de Valentine, Ta facilement 
dominée et corrigée doucement de beaucoup de ses tra- 
vers. Ceux qui lui restent la rendent piquante et la font 
aimer comme le feraient des qualités , tant elle les 
reconnaît avec franchise. 

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses 
vanités et ses ridicules ; cependant nul pauvre n'est rebuté 
à la porte du château , nul voisin n'y réclame vainement 
un service ; on en rit par jalousie plutôt que par pitié. Si 
quelque ancien compagnon du vieux Lhéry lui adresse 
parfois une lourde épigramme sur son changement de 
fortune, Lhéry s'en console en voyant que la moindre 
avance de sa part est reçue avec orgueil et reconnaissance. 
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Louise se repose auprès de sa nouvelle famille de la 
triste carrière qu'elle a fournie. L'âge des passions a fui 
derrière elle; une teinte de mélancolie religieuse s'est 
répandue sur ses pensées de chaque jour. Sa plus grande 
joie est d'élever sa petite-fille blonde et blanche, qui 
perpétue le nom bien-aimé de Valentine, et qui rappelle 
à sa très-jeune grand'mère les premières années de cette 
sœur chérie. En passant devant le cimetière du village, 
le voyageur a vu souvent le bel enfant jouer aux pieds 
de Louise, et cueillir des primevères qui croissent sur la 
double tombe de Valentine et de Bénédict. 
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